La senatrice mi aspettava scalza quella notte

A trentasei anni, la mia vita è un equilibrio fragile tra il cinismo professionale e un corpo che a volte faccio fatica a domare. Come cronista politico del quotidiano più letto del Paese, il mio territorio sono i corridoi del Senato, i caffè discreti di Avenida de Mayo e le conferenze stampa in cui il sottotesto pesa più della dichiarazione ufficiale. Ma fuori dalla redazione sono un altro uomo. Sono uno che ha fame, chiara e precisa. La palestra alle sei e mezza del mattino non è una questione estetica, è una necessità: devo stancare il corpo perché la testa non mi giochi brutti scherzi per il resto della giornata.

Tra le donne che mi circondano ho fama di essere intenso. Uno che non si accontenta del primo piano. E in quella ricerca d’intensità era apparsa lei: Camila Urrutia, senatrice del partito di governo e nome obbligato su qualsiasi prima pagina che si rispetti.

Camila non è solo una politica. È un fenomeno atmosferico. Ha quarantanove anni, un’età che per molti è maturità tranquilla e che in lei è una bomba di sicurezza personale. Ha uno sguardo da lupa paziente, una chioma scura che sembra sempre sul punto di scompigliarsi e un modo di attraversare una sala che dice «questa città mi appartiene» senza bisogno di aprire bocca. Ma a ossessionarmi non era la sua gestione degli ospedali né il suo discorso sul trasporto pubblico.

Era il mito.

Nel giornalismo si sa tutto. Alle cene con gli addetti stampa, dopo il terzo bicchiere di Malbec, i pettegolezzi vengono fuori. Si diceva che Camila fosse una donna dall’appetito sessuale feroce, una che intendeva il potere come naturale prolungamento del desiderio. Si parlava di incontri furtivi in hotel del centro, di giovani consiglieri che uscivano dal suo ufficio con la cravatta storta e le ginocchia molli, di una bocca che sapeva succhiare come se a ogni pompino le andasse la carriera, di una figa che — così dicevano — lasciava uomini più giovani di trent’anni a chiedere acqua e perdono. Questi racconti, a metà tra la leggenda urbana e la confidenza da corridoio, mi si erano infilati in testa. Più di una notte, nella solitudine del mio appartamento a Palermo, mi ero sorpreso con il cazzo in mano e la sua immagine appiccicata al soffitto: lei dietro un leggio, mentre teneva un discorso, e io a segarmi immaginando cosa ci fosse sotto quegli abiti attillati, figurandomi le sue tette che rimbalzavano sulla mia faccia, il suo culo spalancato sulla mia bocca, quella voce vellutata trasformata in un gemito porco quando nessuno la stava registrando. Venivo in fretta e male, con rabbia, sapendo che era una fantasia impossibile.

***

Il martedì si aprì con una strana elettricità in redazione. Camila arrivava per un’intervista «senza filtri» con il direttore. Il dispiegamento era completo: fotografi, consulenti con l’auricolare, quel miscuglio di lacca e caffè importato che accompagna i piani alti in qualunque Paese.

Ero alla scrivania, immerso tra appunti e lanci d’agenzia, quando la vidi entrare. Il suono dei suoi tacchi sul pavimento di legno non era un passo, era un rullo di tamburi. Indossava un abito rosso sangue, aderente il giusto per essere elegante, abbastanza da fare di ogni movimento dei fianchi un’offesa all’obiettività giornalistica. Quando mi passò vicino, l’aria si spostò. Il suo profumo — un misto di sandalo e qualcosa di quasi animale — mi colpì al petto come uno schiaffo gentile.

Si fermò a salutare il vicedirettore a appena tre metri da me. Potevo vedere quello che le telecamere attenuano: le piccole lentiggini sul décolleté, la solidità delle spalle, l’umidità delle labbra di chi sta godendo troppo dell’attenzione. Poi i suoi occhi incrociarono i miei.

Non fu uno sguardo di cortesia politica. Fu uno scontro frontale. Camila mi tenne lo sguardo per tre secondi che parvero molto di più. Le sue pupille percorsero il mio viso, scesero lungo il collo e si fermarono sulle mie mani, che stringevano una penna con inutile forza. Le brillò qualcosa dentro, una scintilla che diceva «ti conosco». Mi conosceva già per le mie colonne, certo. Ma in quell’istante mi stava riconoscendo come uomo. E io sentii, senza esagerare, il cazzo cominciare a gonfiarsi nei pantaloni solo per quel suo esame.

—Le sue cronache del venerdì sono… interessanti — disse, alzando un poco la voce perché la sentissi, mentre un sorriso storto le si installava sulla bocca—. Anche se a volte scrive con troppa passione, non le pare?

—La passione è necessaria per capire la realtà, senatrice — risposi, alzandomi in piedi. La mia voce uscì più grave del solito, più densa.

Lasciò andare una breve risata, un suono basso che mi scese lungo la spina dorsale come un dito di ghiaccio.

—Spero che quella passione non le offuschi il giudizio quando le toccherà intervistarmi sul serio. Ci vediamo.

Si voltò. Il movimento della gonna mentre girava mi lasciò intravedere la curva perfetta del polpaccio e, per un secondo, la linea della natica segnata sotto la stoffa. Rimasi in piedi, con la bocca secca, il cazzo a mezz’asta contro la cerniera e la certezza che il rumore di fondo delle mie fantasie si era trasformato in un segnale radio che non potevo più spegnere.

***

L’occasione arrivò tre notti dopo. Il decimo anniversario del giornale si festeggiava sulla terrazza di un vecchio hotel in centro, uno di quegli edifici che conservano i soffitti alti e la patina di tabacco delle generazioni precedenti. Era una notte appiccicosa d’estate, di quelle che fanno vibrare la città sotto i piedi.

La sala era piena di quello che chiamiamo «la casta»: ministri, imprenditori, modelle il cui unico lavoro apparente era farsi vedere. Cercavo di mantenere la compostezza, ma non smettevo di scrutare la stanza con lo sguardo. Lei arrivò in ritardo, come sempre, aprendo un vuoto intorno a sé. Aveva cambiato il rosso con un nero profondo, un vestito con spalline sottili che lasciava scoperti due bracci tonici e una schiena che chiedeva a gran voce di essere percorsa dalla punta delle dita.

Verso l’una di notte la vidi uscire su uno dei balconi laterali, lontano dai fotografi. Era sola, appoggiata alla ringhiera di ferro battuto, a guardare le luci dell’Obelisco. Mi avvicinai con il cuore che mi martellava contro le costole. Il rischio era totale. La sua compagna era dentro, i miei capi pure, e un gesto fuori posto bastava per mandare in fumo la mia carriera. Ma la fame era più forte della paura.

—Da qui la città sembra piccola, no? — dissi, fermandomi al suo fianco, abbastanza vicino da sentire il calore della sua pelle.

Camila non trasalì. Girò lentamente la testa. Sotto la luce tiepida del balcone, il suo volto sembrava più giovane, più feroce.

—Buenos Aires non è mai piccola. Bisogna sapere da che parte entrarci — rispose, con una doppia intenzione che mi lasciò senza fiato—. La stavo guardando là dentro. Non ha smesso un attimo di bere whisky e di guardare verso la porta. Aspettava qualcuno o cercava qualcosa?

—Cercavo una conferma — confessai, abbassando la voce fino al sussurro—. Volevo sapere se quello che si dice di lei nei corridoi è vero.

Si staccò dalla ringhiera e si piazzò davanti a me. Il petto le saliva e scendeva con un ritmo pesante. Con i tacchi mi superava di qualche centimetro, il che la costringeva a inclinare appena la testa per guardarmi. Quell’inclinazione era, di per sé, offensiva.

—E cosa si dice di me, giornalista? — la sua mano, tiepida e salda, mi sfiorò l’avambraccio «per caso». Quel contatto elettrico mi chiuse i pugni.

—Si dice che sia insaziabile. Che il potere non le basti. Che scopi come se ogni volta fosse l’ultima. Che abbia bisogno di sentire il controllo… e di perderlo.

Camila tacque. Le pupille le si fecero quasi nere. Per un secondo pensai che mi avrebbe schiaffeggiato o chiamato la scorta. Invece aprì la piccola borsetta di strass che portava al polso. Tirò fuori un biglietto bianco, rettangolare, con uno stemma in rilievo.

Con una calma che mi stava uccidendo, mi sfilò la penna dalla tasca della giacca — le sue dita indugiarono sul mio petto un secondo di troppo — e scrisse qualcosa sul retro. Mi mise il biglietto nel palmo della mano e mi chiuse le dita sopra con le sue.

—Questo è l’indirizzo del mio appartamento privato. Non quello ufficiale. Il mio. Quello della donna che non compare sui giornali — sussurrò, avvicinando le labbra al mio orecchio. Il suo fiato sapeva di champagne e di qualcosa di più vecchio, più oscuro—. La mia scorta mi lascia lì tra venti minuti e se ne va. Se hai il coraggio che ti si attribuisce nelle tue colonne, cercami. Ma pensaci bene prima di varcare quella porta. Se entri, non ci saranno registratori, né censura, né pietà. Finirai con la lingua dove decido io e il cazzo dentro finché non ti lascio andare.

Si voltò e si allontanò con quel passo ritmico che ormai conoscevo a memoria. Lasciò dietro di sé la scia del profumo e una promessa che mi strinse i pantaloni contro la pelle. Guardai il biglietto. Un numero di appartamento e una via di Recoleta.

***

Presi un taxi davanti all’ingresso. Diedi l’indirizzo all’autista e guardai dal finestrino senza vedere niente. L’intera città sembrava essersi svuotata per me. Pensavo ai titoli — «La senatrice riceve in privato un giornalista», «Il quarto potere si infila nel primo» — e a quanto fosse assurdo pensare ai titoli quando l’unica cosa che contava era l’immagine della sua bocca che mi si avvicinava all’orecchio e quell’ultima frase, «il cazzo dentro finché non ti lascio andare», che mi rimbombava nelle tempie come un tamburo.

Il palazzo era antico, con facciata art déco, uno di quelli in cui il portiere non chiede più nulla. Salì al sesto piano in un ascensore a grata che scricchiolava come una protesta. Prima di suonare mi guardai nello specchio dorato del pianerottolo. Avevo la faccia di un uomo che sa che perderà qualcosa e non gliene importa un cazzo. Il cazzo già mi tirava contro la cerniera fin dal taxi.

Camila mi aprì prima ancora che il dito toccasse il pulsante. Si era sciolta i capelli. Era scalza. Indossava lo stesso vestito nero, ma si era slacciata le spalline, che le cadevano sulle spalle come un invito a tirarle giù.

—Sei arrivato — disse. Non mi dava più del lei. Le era bastato il viaggio in taxi per deciderlo.

—Sono arrivato.

Mi fece entrare senza toccarmi. L’appartamento odorava del suo profumo e di libri vecchi. Una luce bassa, un tappeto spesso, un’intera parete occupata da scaffali. Non c’erano fotografie di famiglia da nessuna parte. Quel posto era esattamente ciò che aveva promesso: quello della donna che non compare sui giornali.

Chiuse la porta dietro di me. La sentii girare il chiavistello con calma chirurgica. Quando mi voltai, la avevo a un palmo. Mi appoggiò la palma aperta sullo sterno, salda, come per misurarmi il battito.

—Sai qual è stata la cosa che mi è piaciuta di più della tua faccia quando mi hai vista in redazione? — chiese. La sua voce non era quella dei discorsi. Era più ruvida, più consumata—. Che non hai fatto finta di niente. La maggior parte finge. Tu no.

—Non potevo — ammisi.

—Per questo ti ho portato qui.

Mi spinse contro la porta con le braccia tese. Non con forza, con autorità. La stessa con cui zittiva un giornalista scomodo in una conferenza stampa. La stessa con cui rompeva un accordo di governo alle tre del pomeriggio. Mi afferrò la nuca con una mano e mi baciò come se mi dovesse quel bacio da anni. Mi baciò con i denti, con la lingua, con una calma feroce che non avevo mai provato. L’altra mano scese senza esitazione e mi strinse il cazzo sopra i pantaloni. Me lo misurò, lo soppesò, lo strinse passando il pollice dalla base alla punta.

—Buono — mormorò contro la mia bocca, quasi con rimprovero—. L’avevo già immaginato così. Non deludermi.

Le morsi il labbro. Lei rise contro la mia bocca.

—Bene — disse—. Quella era la parte che mancava.

Mi slacciò la cintura senza smettere di baciarmi. Le dita lavoravano da sole, come chi slaccia una cartella di firme mentre parla al telefono. Mi abbassò pantaloni e mutande fino alle cosce con un solo strappo. Il cazzo saltò fuori, duro, gonfio, con la punta già bagnata. Camila abbassò lo sguardo, si morse il labbro e lasciò uscire un sospiro breve, soddisfatto, come chi conferma un dato importante.

—Guardami negli occhi — mi ordinò.

Si inginocchiò lì, contro la porta, senza alcuna eleganza programmata, con l’efficienza brutale di chi lo fa da anni quando gli pare. Mi afferrò il cazzo con la mano destra, passò la lingua dai testicoli al glande e mi guardò dal basso, sorridendo, prima di prenderlo tutto in bocca. La sentii scendere fino in fondo alla gola e fermarsi lì, stretta, senza conati. Chiuse gli occhi un secondo, per sistemarsi, e poi cominciò a succhiarmelo come se mi stesse punendo. Con voglia. Con saliva. Con quel rumore porco che fanno solo le donne che si godono davvero un cazzo in bocca.

—Merda, Camila — sbottai, sbattendo la testa contro la porta.

Lei si staccò un secondo, la bocca lucida e un filo di saliva che le pendeva dal labbro.

—Niente «merda, Camila». Resisti — disse, e lo inghiottì di nuovo fino alla radice.

Mi tenne così per minuti che non seppi contare. Mi leccò i coglioni mentre mi scuoteva il cazzo con il pugno chiuso. Mi leccò la punta con la lingua piatta, piano, guardandomi, e poi se lo infilò di colpo fino ad affogarsi. Sentii la gola stringermi il cazzo e le lacrime salirle agli occhi per lo sforzo. Quando sentii la fine salire, cercai di allontanarle la testa. Mi conficcò le unghie nell’anca.

—Qui no — ringhiò, togliendolo dalla bocca con un plop osceno—. Non ancora. Decido io quando.

Mi fece voltare e mi spinse lungo il corridoio fino a una stanza con il letto sfatto, come se sapesse in anticipo che l’avremmo usata. Si tolse il vestito in un solo strappo, senza teatro, con l’efficienza di chi l’ha già fatto cento volte e ha ancora voglia di rifarlo cento ancora. Non portava nulla sotto. Niente mutande, niente reggiseno. Aveva il corpo di una donna che si tiene in forma per piacere, non per paura. Piccole cicatrici sull’addome, un chiaro segno da bikini sul fianco, i seni sodi con le aureole scure e dure, la figa depilata quasi a zero con le labbra interne gonfie e lucide di umidità. Nessun pudore. Pura presenza.

—Adesso vediamo — mi disse, sedendosi sul bordo del letto e aprendo le gambe — se la passione ti serve anche per stare zitto una buona volta.

Mi inginocchiai tra le sue gambe senza aspettare il permesso. La pelle della coscia profumava del suo stesso profumo mescolato a qualcosa di più intimo, qualcosa che nessun addetto stampa aveva mai sentito. Le passai la lingua sulla parte interna della coscia, piano, guardandola dal basso. La vidi chiudere gli occhi e gettare la testa all’indietro. Per la prima volta, per tutta la notte, smetteva di recitare.

—Più su — ordinò. La voce aveva perso la sua lucida arroganza.

Obbedii. Quando la bocca trovò la figa, lasciò uscire un gemito basso, quasi irritato, come se le costasse riconoscere di averne bisogno. Le aprii le labbra con due dita e le passai tutta la lingua, dall’ingresso al clitoride, assaggiandola. Era zuppa. Colava. Le infilai la lingua dentro e lei sussultò, inarcò la schiena e mi schiacciò la testa contro il pube con entrambe le mani.

—Lì, così, la lingua dentro, figlio di puttana — ansimò, senza niente della senatrice nella voce.

Le sorreggevo i fianchi con entrambe le mani. Lei mi afferrò i capelli con una forza senza scuse e dettò il ritmo con il bacino, segnandomi i movimenti come chi dirige una sessione. Le succhiai il clitoride gonfio con le labbra serrate, lo lavorai con la punta della lingua, veloce, con ferocia, e le infilai due dita nello stesso momento, incurvandole dentro, cercando il punto. Trovai la zona ruvida e lei lanciò un ululato breve, animale.

—Lì, lì, non fermarti, non fermarti, non fermarti — ripeteva, con la voce sempre più acuta—, continua, continua, mi farai venire, mi farai venire…

Le infilai un terzo dito. Le spinsi il pube con il naso. Le succhiai il clitoride forte, senza pietà, e sentii le pareti della figa cominciare a stringersi sulle dita, serrandomi a ritmo.

Quando venne la prima volta, non gridò. Strinse le cosce contro le mie orecchie e restò muta per diversi secondi, tremando, con il respiro spezzato, mentre la figa le pulsava sulla mia lingua e una nuova ondata di umidità mi bagnava il mento. Poi allentò le dita, mi tirò i capelli verso l’alto e mi guardò con un sorriso nuovo, uno che non aveva ancora usato con me.

—Adesso sali — ordinò—. E porta la cravatta.

Me l’aveva strappata dal collo passando per il corridoio. L’aveva avvolta nella mano. Me la mise nel pugno con una calma che faceva paura.

—Mi leghi i polsi alla testiera — disse, sdraiandosi sulla schiena e allungando le braccia sopra la testa—. Forte. Non voglio potermi sciogliere. E poi me lo infili come se mi odiassi. Io ti avviso quando basta. Intesi?

—Intesi.

Le legai i polsi con la cravatta a un barrotto di ferro battuto, stringendo il nodo il doppio di quanto avrei fatto con chiunque altro. Lei tirò una volta per provare, sorrise soddisfatta e aprì le gambe. Mi salii sopra. Le afferrai il cazzo con una mano e glielo passai sulle labbra della figa, su e giù, inzuppandolo della sua umidità. Lei inarcò il bacino alla ricerca del mio.

—Infilalo adesso, non farmi supplicare.

Glielo infilai con una sola spinta, fino in fondo. Camila aprì la bocca senza fare rumore, con gli occhi bianchi per un secondo, poi lasciò uscire un gemito lungo, rauco, che le venne dallo stomaco. Rimasi lì, immobile, sentendo come mi stringeva, come la figa si adattava al mio cazzo centimetro per centimetro.

—Porco — ansimò—. Muoviti. Forte. Come ti ho detto.

Cominciai a fotterla con tutto. Senza tenerezza. Con i fianchi che la aprivano a ogni affondo, con i coglioni che le battevano sul culo, con le mani che le stringevano le tette fino a farle diventare rosse le aureole. Le pizzicai i capezzoli e lei diede uno strappo contro la cravatta, mostrando i denti. Le morsi il collo, la gola, quella gola con cui dettava le leggi. Le lasciai il segno chiaro dei miei denti proprio lì dove il giorno dopo non avrebbe potuto coprirlo con nessun colletto alto.

—Più forte — ringhiò—. Ancora. Spezzami. Fottimi come se non avessi mai più scopato in vita tua.

Le sollevai una gamba, le appoggiai la caviglia sulla spalla e le piantai il cazzo con quell’angolo nuovo. Lei gridò, questa volta sì, un urlo secco e brutto, e cominciò a insultarmi tra i denti: figlio di puttana, di più, così, spaccami la figa, dammi, dammi, dammi. Il letto scricchiolava. La testiera sbatteva contro il muro con un ritmo osceno che qualunque vicino avrebbe saputo leggere.

Lo tirai fuori. La rigirai senza scioglierla, torcendole le braccia, e la misi a faccia in giù con il culo alzato. Le aggrovigliai i capelli nel pugno, tirando indietro. Le passai l’altra mano lungo la schiena, sul fianco, sulle natiche. Le aprii le chiappe con il pollice e vidi il buco stretto, rosa, e più sotto la figa che colava da entrambi.

—Anche qui? — le chiesi all’orecchio, premendo col pollice.

—Non ancora — disse, con il fiato spezzato—. La prossima volta. Oggi me lo infili nella figa e mi riempi. Voglio sentirtelo dentro.

Glielo infilai di nuovo così, a quattro zampe, e la scopai come mi aveva chiesto. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e la usai come un giocattolo, entrando fino in fondo, tirandola verso di me a ogni colpo per piantarmelo ancora più dentro. Lei spingeva il culo contro di me, scuotendolo, gemendo con la faccia nel cuscino, mordendo il tessuto per non svegliare l’intero palazzo.

Venì un’altra volta, più a lungo, più sporca. Sentii le pareti stringersi sul cazzo a ondate, e il flusso caldo bagnarmi i coglioni. Le cosce le tremavano. La schiena le brillava di sudore sotto la luce bassa.

—Adesso sì — ansimò, senza darmi respiro—. Sparamela dentro. Tutta. Non uscire. Voglio andare a dormire con il tuo sperma che mi cola.

Le conficcai le dita nei fianchi, le diedi sei, sette affondi brutali, e mi lasciai andare. Il colpo della venuta mi salì dai coglioni con una forza che mi piegò in avanti. Scaricai getto dopo getto sul fondo della figa, tenendomelo dentro, stringendo i denti, mentre lei lasciava uscire un gemito lungo e soddisfatto, godendo di come la riempivo. Sentii il cazzo pulsare, svuotarsi dentro di lei, e Camila stringermi con la figa come se volesse spremermi fino all’ultima goccia.

Restai un po’ così, sopra di lei, il cazzo ancora dentro, il respiro rotto. Lei girò la faccia sul cuscino. Aveva il mascara sbavato, i capelli incollati alla fronte e un sorriso da gatta sazia che non avevo mai visto in nessuna foto elettorale.

—Scioglimi — mi disse, quasi con dolcezza—. Ci resta ancora tutta la notte.

E così fu. Le sciolsi i polsi, le diedi acqua, la lasciai fumare una sigaretta sul mio petto, e dopo montò lei me. Si sedette su di me di spalle, appoggiandosi alle mie cosce, e cavalcò il cazzo scuotendo il culo finché non venne di nuovo, questa volta appoggiando una mano sul clitoride per finire più in fretta. Dopo me lo succhiò ancora, piano, senza fretta, finché non me lo riebbe duro, e mi chiese di fotterla di lato, a cucchiaio, con una mano stretta al collo e l’altra a massaggiarle il clitoride. La feci venire altre due volte in quella posizione, mordendole la spalla, sussurrandole all’orecchio tutte le porcate che per anni avevo avuto voglia di dirle dietro una tastiera.

Verso l’alba, stremati entrambi, mi lasciò venire per la seconda volta nella sua bocca. Si inginocchiò tra le mie gambe, mi succhiò il cazzo con gli occhi piantati nei miei e non si spostò quando venni. Trattenne tutto. Mi leccò la punta fino all’ultima goccia. Poi mi sorrise con le labbra lucide e mi diede un bacio sulla bocca, così che potessi assaggiarla.

—Bravo giornalista — mormorò.

***

Uscii da quell’appartamento alle sei e mezza del mattino, con la cravatta in tasca, le spalle segnate dall’impronta inequivocabile di certe unghie, il collo con due lividi scuri e le gambe molli come se avessi appena finito una maratona. Un taxi mi lasciò a casa prima che il primo telegiornale aprisse con la sua voce vellutata che parlava di bilanci. La sentii dalla cucina mentre mi preparavo un caffè. Suonava esattamente come sempre. Nessuno nel Paese avrebbe potuto immaginare quello che sapevo io: che poche ore prima quella stessa voce mi aveva chiesto di romperla, di correre dentro, di non fermarmi.

Le mie cronache successive non suonarono mai più allo stesso modo, certo. Ma l’unica che contava davvero — quella che non fu mai pubblicata — restò con me, intatta, archiviata in qualche cassetto della memoria che tengo per i fatti davvero riservati. Lì dove custodisco le cose che un giornalista, per fortuna, non ha sempre il dovere di raccontare.