Il pomeriggio in cui il fidanzato di mia figlia mi guardò così

Una domenica di fine estate, Lorena preparava il pranzo con la cucina piena di sole e il profumo del soffritto che invadeva l’appartamento. Indossava un top aderente e dei pantaloncini corti che, lo ammetteva, si era messa senza pensarci troppo. Aveva quarantadue anni, un corpo allenato da anni di palestra e una vita che non era sempre stata facile, e in giornate come quella semplicemente si dimenticava che qualcuno potesse stare guardando.

Tomás era seduto da mezz’ora sulla poltrona del salotto, in attesa che Lucía finisse di sistemarsi. Aveva ventidue anni e quella sicurezza particolare dei ragazzi giovani che sanno di essere attraenti e non hanno ancora imparato a nasconderlo. Lorena se n’era accorta fin dalla prima volta che sua figlia lo aveva portato a casa: i suoi occhi seguivano le persone in un modo che metteva a disagio, o forse incuriosiva, a seconda della giornata.

Fu quando Lorena si chinò per prendere un vassoio dal cassetto in basso che sentì lo sguardo. Non il tipo di sguardo che uno lancia per caso; era uno sguardo immobile, deliberato, di quelli che ti rendono consapevole di ogni centimetro del tuo corpo. Si raddrizzò lentamente, e quando girò la testa verso il salotto, Tomás non distolse gli occhi. Si limitò a sorridere.

—Mi perdoni se glielo dico, signora Lorena —disse dalla poltrona, con una voce che non faceva alcuno sforzo per sembrare innocente—, ma ha un culo che non sembra da madre.

Lorena rimase con il vassoio in mano. Era da molto che nessuno le diceva una cosa del genere, e men che meno con quella parola, così diretta da farle rimbalzare tutto nello stomaco. Suo ex marito aveva smesso di guardarla così anni prima che si separassero, e da allora aveva vissuto più con l’idea del proprio corpo che con l’esperienza reale di essere desiderata da qualcuno. Sentì calore sulle guance e, più in basso, uno strattone tra le gambe che non avvertiva così chiaramente da secoli.

—Grazie —rispose, e si voltò verso i fornelli prima che lui potesse vedere l’espressione del suo viso.

Ma ormai non riusciva più a muoversi allo stesso modo in cucina. Era consapevole di come i fianchi si spostassero quando camminava da un’estremità all’altra del piano di lavoro, di come lo short le si tendesse quando allungava le braccia verso la credenza in alto e le segnava i glutei. Non lo faceva apposta. O forse sì, un po’.

Tomás si alzò dalla poltrona. Lo sentì prima di vederlo: il rumore dei suoi passi sul parquet, poi quello dei suoi piedi sulle piastrelle della cucina. Si appoggiò allo stipite della porta con le braccia incrociate.

—Le serve una mano con qualcosa?

—Non serve —disse lei, senza guardarlo.

In ogni caso, lui entrò. Si mise al suo fianco, troppo vicino per stare semplicemente aiutando con il pranzo, e allungò il braccio per prendere un bicchiere dall’armadio. Il braccio le sfiorò la spalla. Lorena non si mosse.

—Lucía ci mette sempre tanto —disse lui, riempiendo il bicchiere nel lavello.

—Ha sempre fatto tardi —rispose Lorena—. Da quando era piccola.

—Allora abbiamo tempo.

Lorena lasciò cadere il cucchiaio di legno contro il piano di lavoro. Non con forza, ma con abbastanza peso perché il suono fosse netto.

—Tomás.

—Signora Lorena.

Lo disse nello stesso modo in cui lei aveva pronunciato il suo nome: come un avvertimento che non era nemmeno del tutto un avvertimento.

Quando si girò per affrontarlo, lui non si era mosso. Era lì, a meno di un palmo di distanza, con quel sorriso tranquillo che Lorena stava iniziando a capire non era arroganza ma certezza, la differenza tra un ragazzo che crede di potersi prendere qualcosa e uno che sa già di averlo.

È il fidanzato di tua figlia, si disse. Ha ventidue anni. È in cucina da te perché sta con Lucía e non ha nessun altro motivo per essere qui.

Non indietreggiò.

Tomás appoggiò una mano sul piano di lavoro, al suo fianco, senza toccarla ancora. Solo chiudendo lo spazio.

—Quanto manca perché il pranzo sia pronto?

—Mezz’ora.

—Ah. —Fece una pausa—. E Lucía è su da più di quaranta minuti.

Lorena si voltò verso i fornelli. Sentì che lui posava il bicchiere sul piano. E allora sentì le sue mani: due punti di calore sul fianco, fermi all’inizio, senza pressione, come se le stesse dando il tempo di spostarle.

Non le spostò.

Le mani scivolarono lentamente verso la vita, e Lorena chiuse gli occhi per un momento. Tomás aveva mani grandi, calde, e premevano con una sicurezza che non si sarebbe aspettata da qualcuno così giovane. Sentì come lui avvicinava il corpo al suo da dietro, senza fretta, senza spingere, semplicemente chiudendo la distanza che restava tra i due.

—Dovrei salire a vedere cosa fa Lucía —disse Lorena. Non si mosse.

—Lucía sta bene —disse lui, accanto al suo orecchio—. Ci metterà ancora un po’.

Quando lui appoggiò i fianchi contro i suoi, Lorena emise un suono breve e si aggrappò al bordo del lavello. Poteva sentire il cazzo duro di lui attraverso i pantaloni, un rigonfiamento spesso che le premeva proprio tra i glutei, e c’era qualcosa in questo, nella chiarezza di quel dettaglio, che le impediva di fingere che quella fosse una situazione ambigua. Lui mosse i fianchi una volta, molto lentamente, sfregandosi contro di lei, e Lorena sentì l’umidità accumularsi tra le cosce.

—Dio mio —mormorò lei, più a se stessa che a lui.

—Lo sente, vero? —disse Tomás vicino al suo orecchio, con voce bassa—. Come mi si mette solo a guardarla.

Una delle sue mani risalì sotto il top e le strinse un seno sopra il reggiseno. Lo strinse con fermezza, trovò il capezzolo attraverso il tessuto e lo pizzicò lentamente finché Lorena non lasciò sfuggire un gemito. L’altra mano le scese lungo il ventre, si infilò dentro lo short e trovò il tessuto fradicio delle mutandine.

—È bagnatissima, signora Lorena —sussurrò lui, senza togliere le dita—. Tutta bagnata per il fidanzato di sua figlia.

—Stai zitto —disse lei, ma strinse i glutei contro il suo ingombro.

Tomás le spostò le mutandine di lato e le passò due dita sulla figa aperta, lentissimamente, da dietro in avanti, raccogliendo l’umidità. Quando arrivò al clitoride, iniziò a disegnare cerchi lenti, senza fretta. Lorena dovette mordersi il labbro per non gemere. Le dita di lui scesero di nuovo e una le penetrò dentro. Poi due. Le mosse lentamente, piegandole, mentre il palmo continuava a premere sul clitoride, e Lorena sentì le ginocchia cederle.

***

Fu lei a inclinarsi in avanti. Una piccola cosa, un leggero aggiustamento della postura, ma che cambiò tutto. Tomás lo capì all’istante. Le sue mani le scesero lungo i fianchi fino all’orlo dello short, e lei non fece nulla per impedirglielo.

—Aspetta —disse Lorena, e lui si fermò subito. Anche questo la sorprese, quell’obbedienza istantanea—. La porta della cucina.

Tomás attraversò la cucina in quattro passi e chiuse il chiavistello. Poi tornò.

Lorena aveva lasciato il bordo del lavello e si era appoggiata al piano della penisola, con le mani dietro di sé appoggiate sulla superficie fredda. Tomás si avvicinò. Questa volta le guardò il viso prima di toccarla, e nei suoi occhi non c’era l’urgenza impacciata che Lorena si era aspettata di trovare, ma qualcosa di più sereno, più paziente. Le scostò una ciocca dalla faccia. Poi la baciò.

Era un ragazzo che sapeva baciare, questo non poteva negarlo. Senza fretta, con entrambe le mani sulla mascella, senza cercare di andare oltre di colpo. Lorena sentì qualcosa allentarsi nel petto, qualcosa che era teso da tempo, e quando aprì gli occhi lui la stava ancora guardando.

—Stai bene? —chiese.

—Non parlare —disse lei.

Si abbassò lei stessa lo short, e le mutandine con lui, e le lasciò cadere sul pavimento della cucina. Rimase nuda dalla vita in giù, con il top ancora sollevato sopra le tette dove lui l’aveva spinto. Tomás si allontanò di un passo solo per guardarla, e lei sentì quello sguardo come una mano che le percorreva il corpo.

—Cazzo —disse lui a bassa voce—. Lei è da scoparsi tutto il pomeriggio.

Lorena stava per dirgli qualcosa, un avvertimento, un «non dirlo», ma lui era già in ginocchio davanti a lei. Le aprì le cosce con entrambe le mani, le separò senza la minima delicatezza, e le passò la lingua intera dal basso fino al clitoride con una lentezza deliberata. Lorena gettò la testa all’indietro e si aggrappò al bordo del piano con entrambe le mani.

Tomás mangiava figa come se lo facesse da tutta la vita. Le succhiava le labbra, infilava la lingua dentro, risaliva fino al clitoride e glielo leccava in cerchi, con una suzione ferma che faceva inarcare a Lorena i fianchi contro il suo viso. Le afferrò una coscia e se la mise sulla spalla. L’altra mano le risalì sul ventre e le prese un seno, stringendoglielo mentre continuava a succhiare.

—Aspetta —ansimò Lorena—, aspetta, così mi...

Ma lui non aspettò. Le infilò due dita di nuovo mentre le succhiava il clitoride e accelerò il ritmo. Lorena venne con la bocca aperta e senza riuscire a respirare, stringendo le dita nei capelli di lui per non gridare, sentendo le gambe tremarle e la figa pulsarle contro la lingua del ragazzo che stava con sua figlia.

Tomás non si allontanò finché lei non gli lasciò i capelli. Quando si alzò, aveva il mento lucido e un mezzo sorriso insopportabilmente tranquillo.

—Togliti i pantaloni —disse Lorena, con la voce roca.

Lui lo fece. E quando tirò fuori il cazzo, Lorena non poté fare a meno di guardarlo. Era duro, spesso, segnato di vene, puntato direttamente verso il suo ventre. Le entrò un capogiro tra le gambe solo a vederlo. Allungò la mano e lo afferrò, lo strinse una volta, salì e scese con il pugno lentamente. Tomás chiuse gli occhi e lasciò uscire l’aria.

—Mettimelo in bocca —disse lui.

—Non parlare —ripeté Lorena.

Ma si lasciò cadere in ginocchio anche lei. Si prese la punta tra le labbra, la succhiò lentamente, la ingoiò fin dove poteva. Tomás le afferrò i capelli con una mano, non per forzarla, ma per scostarglieli dal viso e guardarla mentre gli succhiava il cazzo. Lorena lo tirava fuori, gli passava la lingua sotto, se lo rimetteva fino in fondo, assaporando il gusto salato della punta.

—Cazzo, signora Lorena —mormorò lui—. Sua figlia non me lo succhia così.

La frase avrebbe dovuto fermarla. Avrebbe dovuto gelarle il sangue. Invece sentì la figa contrarsi di nuovo, fradicia, e se lo mise più dentro fino a graffiargli la gola.

Si rialzò lei. Gli spinse un po’ il petto per fargli fare un passo indietro, si girò e appoggiò i palmi sul piano della penisola. Inarcò la schiena e gli offrì il culo. Non serviva dire nulla.

Tomás si mise dietro di lei. Le passò la punta del cazzo sulla figa, su e giù, bagnandola, e Lorena sentì che avrebbe detto qualche stupidaggine se lui non si fosse deciso presto.

—Mettimelo —disse tra i denti—. Mettimelo adesso.

Quando la penetrò, appoggiata al piano della cucina con il suono del televisore che filtrava dal salotto, Lorena serrò le labbra per non fare rumore. Non era paura del dolore, ma del piacere, che arrivò con un’immediatezza inaspettata. Il cazzo di lui la riempiva tutta, la apriva centimetro dopo centimetro, e quando fu in fondo lui rimase fermo un secondo, lasciandole il tempo di abituarsi.

—Muoviti —ansimò lei.

Tomás era deliberato. Quella era la parola. Non veloce, non impacciato; deliberato, come se stesse prestando attenzione a ogni piccolo segnale che riceveva. Cominciò piano, tirandoglielo quasi del tutto fuori e poi spingendolo di nuovo fino in fondo, con spinte lunghe che costringevano Lorena a mordersi il braccio per non gemere. Quando Lorena inarcò di più la schiena, lui se ne accorse e regolò l’angolo. Quando lei lasciò sfuggire un suono involontario, accelerò e cercò quel punto una e un’altra volta. Era un modo di imparare che Lorena non si sarebbe mai aspettata di trovare in qualcuno della sua età.

Le afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparla più forte. Il suono delle cosce di lui che sbattevano contro il culo di lei riempì la cucina, sordo e ritmico, e Lorena dovette portarsi una mano alla bocca per non urlare. Tomás le alzò il top, le slacciò il reggiseno con un’abilità di cui lei non volle chiedersi da dove venisse, e le strinse le tette da dietro mentre continuava a prenderla.

—Si scopa meglio di chiunque altra —le disse all’orecchio, senza smettere di muoversi—. Si guardi, piegata così, la madre della mia ragazza con il mio cazzo dentro.

—Stai zitto —ansimò lei—, stai zitto, stai zitto, non dirlo.

Ma lui gliene diede di più. Gliene diede così tanto che sentì di nuovo accumularsi quella pressione concentrata, insopportabile, che non provava da tanto tempo. Lui doveva essersene accorto perché le passò una mano davanti e cercò il clitoride con due dita, sfregandolo al ritmo delle spinte.

—Venga, signora Lorena —sussurrò—. Venga col mio cazzo dentro.

Il calore si accumulò in modo lento e continuo fino a spezzarsi di colpo. Lorena affondò il viso nel braccio per soffocare il grido, sentendolo muoversi dentro di lei con quel ritmo costante, il suo respiro affannoso nel suo orecchio, le sue mani ferme sui fianchi. Sentiva il piano freddo sui palmi, il contrasto con il calore del corpo di lui premuto contro il suo, e il secondo orgasmo la attraversò intera, contrandole la figa attorno al cazzo di lui in ondate.

Tomás continuò, un po’ più veloce, un po’ più brusco. Le afferrò una ciocca di capelli con una mano e tirò piano finché lei non inarcò il collo. Si chinò e la morse sotto l’orecchio.

—Non ho protezione —disse lui, con la voce roca, serrando i denti—. E non voglio fermarmi.

—Tiralo fuori prima —disse Lorena.

—Sì.

Lei sapeva che non avrebbe dovuto fidarsi di quello. Ma sapeva anche che non gli avrebbe chiesto di fermarsi. Lo sentiva crescere ancora di più dentro di lei, più grosso, che pulsava contro le pareti, e in fondo, da qualche parte che non avrebbe ammesso ad alta voce, voleva che si venisse dentro. Voleva sentirlo.

Non lo tirò fuori. Quello che c’era tra loro in quel momento era troppo intenso, troppo concentrato, e quando arrivò al limite si affondò fino in fondo, la afferrò con forza per i fianchi e rimase immobile con un suono grave che uscì dalle profondità del petto. Lorena sentì il cazzo pulsarle dentro, sentì la corrida calda riempirle la figa in getti lunghi, uno dopo l’altro, e chiuse gli occhi serrando i denti contro il braccio.

Lui rimase lì per alcuni secondi, respirandole sulla nuca, senza sfilarselo. Quando finalmente si ritirò piano, Lorena sentì lo sperma colarle lungo l’interno della coscia.

È finita. Non cambia nulla, pensò.

Sapeva che era una bugia.

***

Si separarono in silenzio. Lorena andò in bagno, Tomás raccolse i suoi vestiti dal pavimento. Quando lei uscì, lui era già in salotto, seduto sulla poltrona con il cellulare in mano, esattamente come prima. Solo che la mano gli tremava leggermente.

Lucía scese cinque minuti dopo, con i capelli appena asciugati e una giacca di jeans che a Lorena stava un po’ larga ma a lei donava. Si avvicinò a Tomás e gli diede un bacio veloce sulla guancia.

—Pronta. Vi abbiamo fatto aspettare tanto?

—No —disse lui—. Il tempo è passato in fretta.

Mangiarono insieme in tre. Lorena apparecchiò senza guardare Tomás più del necessario, servì il pranzo, rispose alle domande di Lucía sul lavoro e sui programmi della settimana. Sentiva ancora la sua corrida tra le gambe, stretta contro le mutandine pulite che si era messa in bagno, e ogni volta che si muoveva sulla sedia glielo ricordava. Tomás la guardava, ogni tanto, con quella calma di chi nasconde qualcosa.

Lucía non notò nulla. O così Lorena volle pensare.

Dopo il caffè, i due andarono al cinema. Lorena li salutò alla porta, con i piatti ancora nel lavello e la cucina che odorava di pranzo e di qualcos’altro che non si poteva nominare così facilmente. Chiuse la porta. Appoggiò la schiena contro il legno.

Non può succedere di nuovo, pensò. Era il pensiero giusto, quello ragionevole, l’unico che avesse senso. Lo pensò con convinzione.

E mentre lo pensava, ricordò come lui aveva pronunciato il suo nome entrando per la prima volta in cucina quel pomeriggio: «Signora Lorena», con quel sorriso che non faceva alcuno sforzo per essere altro. E ricordò, suo malgrado, come poi glielo aveva ficcato dentro, come si era venuto in lei con il suono del televisore in sottofondo, come le aveva stretto le mani sui fianchi alla fine.

Tornò in cucina. Lavò i piatti, mise la musica che le piaceva la domenica, fece in modo che il pomeriggio tornasse di nuovo normale. Ma ogni volta che le sue mani toccavano il piano della penisola, impiegava un secondo in più a ritirarle.