Quello che ho insegnato al ragazzo di vent’anni

I martedì pomeriggio sono miei. Solo miei. Me li sono guadagnati dopo anni di orari altrui, di vivere in funzione degli altri, di rimandare ogni piccolo piacere finché la stanchezza non mi schiacciava. Adesso che Nicolás ha diciassette anni e non ha più bisogno che gli tagli la carne, mi tengo quelle ore con la stessa serietà con cui qualcuno prenota una visita medica: il bagno lungo con i sali alla lavanda, la maschera d’argilla bianca, la crema idratante applicata con calma, senza fretta. Il mio rituale. La mia pace.

Per questo, quando ricevetti il suo messaggio alle cinque del pomeriggio di martedì, sentii quel familiare pizzico al petto.

«Mamma, vengo con due amici. Posso?»

Tastai che sì prima ancora di pensarci due volte. Nicolás chiedeva di rado il permesso di portare gente, quindi il gesto valeva già come concessione. Gli ricordai che c’erano gli avanzi nel forno e che mi cercasse solo se fosse urgente. Il resto del pomeriggio era mio.

Quando arrivarono, li sentii dall’alto: la porta, le risate, la televisione accesa di colpo con qualche videogioco. Non scesi. Mi ero lavata i capelli, avevo la maschera a metà e non avevo alcuna intenzione di interrompere il processo per nessuno. Mi affacciai un momento al corridoio, solo per assicurarmi che tutto suonasse normale, e ciò che sentii — risate, urla al controller, una discussione amichevole su chi avesse perso — mi bastò per tornare in camera senza sensi di colpa.

Mi sistemai sul letto con la vestaglia di cotone, i capelli raccolti in un asciugamano, e misi qualcosa in televisione che non avevo alcuna intenzione di seguire. Volevo solo il brusio di fondo. Il silenzio totale, a volte, pesa troppo.

Avevo gli occhi chiusi quando si aprì la porta.

Non bussò. La spinse piano, come se si aspettasse di trovare la stanza vuota, e quando mi vide seduta sul letto la prima cosa che fece fu indietreggiare di mezzo passo.

—Scusi, scusi — disse —. Cercavo il bagno.

Era alto. Più di Nicolás e del ragazzo che avevo intravisto nel corridoio. Aveva i capelli scuri un po’ spettinati e quell’espressione di chi ha appena commesso un errore che non sa come rimediare. E gli occhi, suo malgrado, gli erano scivolati dritti alle mie gambe: la vestaglia mi si era aperta un po’ mentre mi sollevavo e si vedeva quasi tutta la coscia. Lo vidi deglutire. Vidi anche, e lui non lo sapeva, il rigonfiamento segnarsi contro i pantaloni della tuta.

—Il bagno è due porte più avanti —gli dissi, senza muovermi, senza chiudermi la vestaglia—. Quella con il cartello della conchiglia marina.

—Grazie, signora. Le chiedo mille scuse.

Ma non se ne andava.

Restava fermo sulla soglia con una mano sulla maniglia, come se avesse dimenticato a cosa servissero le gambe. Gli occhi gli correvano nella stanza in un modo che col bagno non aveva niente a che fare.

—Senti —dissi—. Sei amico di Nicolás?

—Sono il fratello di Tomás —chiarì—. Quello che viene con lui. Ci hanno invitati tutti e due.

—Ah. E tu come ti chiami?

—Mateo.

—Io sono Nora —dissi—. Puoi chiamarmi Nora. Così non devi cercarmi il titolo.

Sorrise. Un sorriso rapido, quasi nervoso, che durò appena il tempo necessario prima che tornasse a guardare un punto sopra la mia testa, come se ci fosse qualcosa sul muro che meritasse attenzione urgente.

Se ne andò. Chiusi di nuovo gli occhi.

Ma l’aria della stanza era cambiata. Era sottile, come quando qualcuno apre una finestra d’inverno e la richiude subito: il freddo è già entrato, è lì anche se non lo vedi. E c’era dell’altro: tra le gambe avevo già un calore umido, fastidioso, che la vestaglia non nascondeva. Misi la mano e mi toccai appena, con due dita, sopra il pelo. Ero bagnata. Inzuppata, per essere precisi. Erano mesi che non mi si inumidiva la figa con tanta facilità, e tanto meno per un ragazzino che poteva essere mio figlio. Rimasi lì per qualche secondo, le dita appoggiate sulle labbra, a sentire il pulsare.

Me le portai alla bocca. Sapore di me. Sapore di troppo tempo.

***

Un’ora e mezza dopo, bussarono.

Due colpi lievi. Quasi educati.

—Avanti —dissi.

Era Mateo.

Questa volta non entrò con aria d’errore. Entrò piano, con la schiena dritta e gli occhi fissi su di me, anche se le mani lo tradivano: le stringeva e le lasciava andare lungo i fianchi, senza sapere dove metterle.

—Le serve qualcosa? —chiesi.

—Volevo chiederle una cosa —disse—. Se non le dispiace.

Mi sistemai meglio sul letto. La maschera aveva già fatto il suo lavoro e me l’ero tolta da un po’. I capelli erano ancora umidi. La vestaglia, di seta bianca, mi arrivava alle cosce.

—Dimmi.

Deglutì. Guardò per un secondo verso la porta, come a calcolare la distanza di fuga, poi mi guardò dritto in faccia.

—Mio fratello mi ha detto che vive sola. Che non ha marito.

—Tuo fratello parla troppo —dissi, senza vero fastidio.

—Io volevo invitarla a uscire —sparò tutto d’un fiato.

Lo disse con la stessa faccia con cui uno si butta nell’acqua fredda: chiudendo gli occhi all’ultimo secondo.

Lo guardai un momento. Feci due conti. Quaranta anni contro i venti che lui si portava dietro alla grande.

—Dove mi porteresti? —chiesi.

Non mi aspettavo che avesse le idee così chiare.

—In un hotel.

Non risi, anche se ne avevo voglia. C’era qualcosa nella sua franchezza che lo rendeva quasi tenero: senza giri di parole, senza fiori retorici, dritto al punto come uno che abbia provato la frase per un’ora e mezza.

—Vai molto veloce —osservai.

—È che… —esitò—. La verità è che quello che voglio è che mi insegni.

—Che ti insegni cosa?

Restò in silenzio per tre secondi pieni. Poi, con la voce abbassata quasi della metà:

—A scopare. A stare con una donna vera. Io non so bene come si fa.

Questo sì che non me l’aspettavo.

Lo studiai in silenzio. Aveva le spalle tese, la mascella serrata, l’orgoglio e la vergogna che si contendevano la stessa faccia. Non era il tipo di ragazzo che confessa una cosa del genere con facilità. Gli era costato.

—Vieni —dissi, indicando il bordo del letto—. Siediti.

Si sedette. Le ginocchia puntate verso l’interno, i gomiti sulle cosce, la postura di chi si aspetta una ramanzina.

—Quanti anni hai? —chiesi, anche se lo intuivo già.

—Venti.

—Io ne ho quaranta.

Lo dissi senza inflessione, senza invitarlo a commentare.

—Non mi importa —rispose, e lo diceva sul serio.

—Perché io? —chiesi—. Ci sono ragazze della tua età.

Ci mise un po’ a rispondere. Quando lo fece, guardava il pavimento.

—Perché lei sa quello che fa. Si vede. Quando sono entrato prima e l’ho vista lì, tranquilla, senza fretta… Io voglio imparare con una come lei. Non con una che sappia poco quanto me.

Mi arrivò addosso in un modo che non mi aspettavo.

—Te l’hanno mai succhiato, Mateo? —gli chiesi, senza cambiare tono, come se chiedessi se avesse cenato.

Diventò rosso fino alle orecchie.

—Una volta —disse—. Male. Molto male.

—E hai scopato?

—Una volta anche quello. E pure male. È durato tipo due minuti e lei se n’è andata.

—Per imparare non serve andare in un hotel —dissi—. Può essere qui.

Alzò lo sguardo.

—Qui?

—I ragazzi sono ancora sotto. Ma stasera, quando se ne vanno, puoi tornare. Scrivimi quando sei fuori.

—Davvero? —chiese, e nella voce aveva qualcosa a metà tra lo stupore e la paura che fosse uno scherzo.

—Davvero. Ma a una condizione.

—Mi dica.

—Non se ne parla. Né con tuo fratello, né con Nicolás, né con nessuno. Chiaro?

—Chiaro —disse subito.

—Allora alle nove. Scrivimi prima di entrare. E vieni lavato.

Si alzò. Sembrava non sapere se stringermi la mano, se dire qualcos’altro, se andarsene e basta. Alla fine scelse quest’ultima opzione: uscì a passo rapido, quasi trattenuto, come se avesse paura che muoversi troppo rompesse qualcosa. Vidi di nuovo il rigonfiamento nei pantaloni, più grosso di prima, e un sorriso mi si piazzò in faccia senza permesso.

Sentii i suoi passi scendere le scale. Sentii il salotto, le risate dei tre, il videogioco riprendere. Rimasi sul letto con gli occhi al soffitto, e senza accorgermene avevo già di nuovo la mano tra le cosce, a strofinarmi il clitoride piano, sentendo come si gonfiava sotto il dito. Venni da sola, lì stesso, mordendomi il labbro per non fare rumore, immaginandomi quel cazzo giovane che mi apriva strada dentro.

Quarant’anni e ancora riesco a sorprendermi da sola.

***

Alle otto e un quarto se ne andarono. Nicolás bussò alla mia porta per avvisarmi, mi chiese se mi servisse qualcosa prima di uscire anche lui, gli dissi di no, di godersi la serata. La casa rimase in silenzio.

Mi feci di nuovo la doccia. Acqua calda, piano. Mi lavai la figa con le mani, sentendo le labbra già gonfie per l’attesa. Mi asciugai con cura, mi misi la vestaglia di seta — quella nera, quella che tengo per me sola, non per nessun altro — senza nulla sotto, e mi sciolsi i capelli davanti allo specchio. Mi guardai con onestà: quarant’anni, fianchi larghi, seno sodo, un paio di tette che ancora si reggevano da sole e con i capezzoli che mi si segnavano attraverso la seta appena li sfioravo. Non mi dispiacevo. Non mi sono mai dispiaciuta, anche se per anni mi è costato vederlo.

Alle nove in punto, il telefono vibrò.

«Sono fuori.»

Tastai: «La porta è aperta. Sali dritto. Seconda porta a sinistra.»

Lo aspettai seduta sul bordo del letto, con le gambe incrociate e le mani tranquille sulle cosce. Sentii la porta di sotto, i passi cauti sulle scale, il corridoio. Una pausa davanti alla mia porta.

Bussò.

—Entra —dissi.

Entrò.

Si era cambiato: pantaloni scuri, camicia senza una piega, come se fosse tornato a casa solo per presentarsi meglio. Il gesto mi parve così sincero che dovetti frenare un sorriso.

—Ciao, Mateo —dissi.

—Ciao —rispose. La voce, più ferma che nel pomeriggio, anche se le mani continuavano a cercare dove posarsi.

Mi alzai. Feci un passo verso di lui.

—Rilassati —dissi—. Non c’è nessun esame. Non c’è niente da dimostrare.

Qualcosa nelle sue spalle cedette appena.

—È che non so bene da dove cominciare —ammise.

—Ed è esattamente per questo che sei qui —dissi—. Perché non sai. E lo imparerai. Cominciamo dalla cosa più semplice: quando una donna ti si mette così vicino, tu non resti fermo. La prendi.

Mi avvicinai ancora. Abbastanza perché sentisse il profumo, il calore della mia pelle sotto la seta nera. Gli presi una mano e me la misi in vita, sotto la vestaglia, sulla pelle nuda. L’altra la portai sul sedere e gliela feci stringere. Lo guardai negli occhi e vidi i suoi scendere, risalire, incapaci di fermarsi.

—Comincia a guardare —gli dissi—. Senza fretta. Guardare bene fa parte di tutto questo.

E gli aprii la vestaglia. Del tutto. La lasciai cadere dalle spalle mentre lui, con le dita affondate nella carne del mio culo, si divorava con gli occhi le tette, il ventre, la massa di peli neri tra le cosce.

—Posso toccarti? —chiese, con la voce quasi in un sussurro.

—Tutto. Puoi toccarmi tutto. Ma piano.

Alzò l’altra mano. La fece salire lungo il fianco finché il pollice sfiorò il capezzolo e si fermò lì, come se aspettasse di nuovo il permesso.

—Succhia —gli dissi—. È quello che lo chiede di più.

Si chinò un po’ e se lo mise in bocca. All’inizio con impaccio, con troppa saliva, mordendo appena. Gli presi la nuca con la mano e lo guidai: più morbido, la lingua che gira intorno, i denti solo per sfiorare. Imparava in fretta. Dopo un minuto aveva già il capezzolo tra le labbra e mi stava facendo cose che mi strapparono il primo gemito della notte.

—Così —gli dissi—. Bravissimo. Adesso l’altro.

Passò all’altro seno senza lasciarmi il culo. La sua mano, quella salita prima, ora scendeva sul mio ventre con una lentezza che non sapevo se fosse strategia o paura, e quando arrivò al pelo si fermò.

—Continua —gli sussurrai all’orecchio—. Aprimi con le dita. Senza fretta. Vedrai che ti sto già aspettando.

Le dita scesero. Le sentii farsi strada tra le labbra, una che tastava, trovava il clitoride quasi per caso. Quando lo toccò, inarcai appena il corpo contro la sua mano.

—Lì —dissi—. Proprio lì. Con la punta del dito, in cerchio. Né forte né piano. Come se dessi la carica a qualcosa di delicato.

Lo fece. Gli tremò la mano all’inizio, ma prese il ritmo. Avevo la bocca sul suo collo, a respirargli addosso, a mordergli il lobo dell’orecchio.

—Adesso due dita dentro —gli dissi—. Curve verso l’alto. Cerca una zona che si sente diversa, più ruvida. Quella. Premila mentre il pollice continua sul clitoride.

Quando trovò il punto, me ne accorsi dalla sua faccia prima ancora che dal corpo. Gli si aprì la bocca per lo stupore nel sentire come cambiavo, come la figa mi si stringeva intorno alle sue dita.

—Bravo ragazzo —gli sussurrai—. Bravissimo ragazzo.

Lo lasciai un po’ così, a lavorarmi in piedi, mentre io mi reggevo con le mani sulle sue spalle. Sentivo il calore salirmi dentro, tutto che si tendeva. Stavo quasi per venire lì stesso, ma gli fermai la mano prima.

—Aspetta —dissi—. Non ancora. Siediti.

Lo presi per mano. Lo guidai fino al letto. Lo feci sedere e rimasi in piedi davanti a lui, e poi, con calma, lasciai cadere del tutto la vestaglia sul pavimento.

Che mi guardasse bastò per capire che non avevo esagerato con quello che avevo sentito nel pomeriggio. Gli occhi gli si spalancarono appena. Non c’era in lui lussuria goffa ma qualcosa di più simile allo stupore, a quel modo di vedere che hanno i vent’anni quando il mondo gli presenta qualcosa che ancora non sanno nominare. Sotto i pantaloni, il cazzo gli si segnava duro, tirando il tessuto verso l’alto con un’insolenza che non dipendeva da lui.

—Togliti i vestiti —gli dissi—. Tutti. Senza fretta.

Si alzò. Si sfilò la camicia dalla testa. Si slacciò i pantaloni e li lasciò cadere. Quando abbassò i boxer, il cazzo gli rimbalzò contro il ventre: duro, grosso, più grande di quanto mi aspettassi, puntato verso il soffitto con una goccia chiara già affacciata in punta. Rimase lì, nudo, imbarazzato e orgoglioso allo stesso tempo, senza sapere che farsene delle mani.

—Molto bene —dissi, e non era un complimento di cortesia—. Vieni. Sdraiati.

Si stese sul letto. Mi montai sopra, ma non del tutto: mi inginocchiai di lato, tra le sue gambe, e gli presi il cazzo in mano. Era caldo, duro come una pietra, e pulsava contro il palmo. Gli strinsi un po’ la base e lui lasciò uscire un ansito dal fondo della gola.

—Prima di tutto, un’altra lezione —dissi—. Quando una donna ti afferra così, tu non ti muovi. ResistI. Perché se vieni adesso, il bello è finito.

—Non vengo —disse, serrando la mascella.

—Vediamo.

Abbassai la testa e gli passai la lingua dalla base alla punta. Una leccata lunga, piatta, senza fretta. Gli tremò tutta la gamba. Gli leccai i coglioni, tirandoli con le labbra, succhiandoglieli uno a uno mentre con la mano gli facevo una sega lenta. Risalii sul tronco e gli circondai la punta con la lingua, sentendo che diventava ancora più duro se possibile.

—Guardami —gli dissi—. Mentre te lo succhio, tu mi guardi.

Abbassò la testa. Mi piantò gli occhi addosso. E allora me lo misi in bocca. Tutto. Finché la punta non mi toccò il fondo della gola e dovetti respirare dal naso. Li sentii, i suoi ansiti, acuti e corti, quasi di sorpresa.

—Cazzo —disse—. Cazzo, Nora.

Succhiai piano. Con la lingua intorno alla punta ogni volta che risaliva, con la mano che accompagnava sotto. Lasciai colare dalla bocca un filo di saliva fino alla base e gliela spalmai con la mano, così scivolava meglio. Quando lo sentii troppo vicino al limite, mi fermai. Gli strinsi la base con due dita, ferma, per abbassargli il picco.

—Non ancora —gli dissi, con la bocca ancora appoggiata sulla punta—. Fidati di me.

Si abbandonò contro il cuscino, respirando come se avesse corso. Gli diedi un bacio sulla punta e mi raddrizzai.

—Adesso tu a me —gli dissi—. Sdraiati supino. Con la testa qui, sul bordo.

Si sistemò dove gli indicai. Mi montai sopra di lui, ma al contrario: con le ginocchia ai lati della sua testa e la figa proprio sopra la sua bocca. Scesi piano, fino a sfiorargli le labbra.

—Con la lingua, piatta e lunga —gli dissi—. Dal basso verso l’alto. Quando arrivi al clitoride, ti fermi lì. Me lo succhi piano. Niente morsi.

Cominciò a leccarmi. All’inizio con la timidezza di chi non ha mai assaggiato una figa, con la lingua appena accennata. Gli afferrai i capelli con una mano e gli schiacciai la faccia contro di me.

—Di più. Più lingua. Infilamela tutta. Non avere paura.

E allora sì. Si sciolse. La lingua gli si fece ferma, lunga, e cominciò a entrare e uscire da me con un ritmo che gli dettavo io con i fianchi. Quando trovò il clitoride, me lo leccò con la punta, se lo prese tra le labbra, lo succhiò come gli avevo chiesto. Io, sopra, cominciai a muovermi contro la sua bocca senza alcuna vergogna, sfregandomi, inzuppandogli la faccia.

—Così, così —gli dicevo—. Bravo ragazzo. Continua così.

La seconda volta sì che venni. Forte. Mi tremò tutto dalle cosce fino alla nuca, gli strinsi la testa con entrambe le mani e restai un po’ sopra di lui, ansimando, con la figa che gli pulsava sulla lingua. Quando mi calmai, aveva la bocca e il mento lucidi, e una faccia di orgoglio quasi ridicola.

—Molto bene —gli dissi, passandogli il pollice sulle labbra—. Molto, molto bene.

Mi voltò lui, senza più permesso. Bene. Stava cominciando a imparare.

—Chiudi gli occhi —gli chiesi comunque.

—Perché?

—Per sentire. Non sempre serve vedere.

Li chiuse. Gli passai una gamba sopra e mi sistemai su di lui, seduta, con il cazzo appoggiato contro la figa bagnata ma senza farlo entrare ancora. Lo sfregai sui labbri, su e giù, bagnandolo tutto con me. Lui provò a spingere con i fianchi.

—No —gli dissi—. Ferm0. Qui comando io.

Quando lo sentii pronto, quando il cazzo ormai scivolava da solo per quanto ero bagnata, mi misi su di lui.

—Apri gli occhi —dissi—. Questo lo guardi.

Li aprì. Mi presi il tempo necessario, lo guidai, me lo feci entrare piano, centimentro dopo centimetro. Sentii come mi si apriva, come la figa si tendeva intorno a quel cazzo grosso e giovane, come mi arrivasse a un fondo che da tempo nessuno raggiungeva. Quando me lo sentii tutto dentro, restai immobile, stringendolo con i muscoli interni.

Quando ci riuscii, la sua faccia fece qualcosa che mi sarà difficile dimenticare. Non era esagerata, non era teatrale. Era semplicemente la faccia di qualcuno che ha appena capito qualcosa che cercava di capire da molto tempo.

—Senti come ti stringo adesso? —gli dissi—. Con i muscoli. Così.

Lo strinsi di nuovo. Il cazzo mi pulsò dentro.

—Sì —ansimò—. Cazzo, sì.

—Così —gli sussurrai—. Non fare niente. Stai solo qui.

Cominciai a muovermi. Dettando io il ritmo, controllando la profondità, aggiustando ogni cosa a quello che il suo corpo mi diceva. All’inizio piano: salendo fin quasi a uscire e poi riprendendomelo tutto dentro, rotonda, lasciandogli sentire ogni tratto della strada. Aveva le mani lungo i fianchi, le dita affondate nel lenzuolo, le labbra dischiuse. Le mie tette gli rimbalzavano davanti alla faccia e lui non sapeva dove guardare.

—Afferra —gli dissi—. Sono lì per quello.

Me le afferrò. Forte. Mi strinse i capezzoli tra i pollici e quello fu il segnale per accelerare.

Cambiai ritmo. Cominciai a muovermi in cerchi, sfregandomi il clitoride contro l’osso del suo pube a ogni discesa, e allo stesso tempo stringendo e lasciando andare con i muscoli interni, mungendoglielo senza smettere di cavalcarlo.

—Va bene? —chiesi, anche se la risposta gliela leggevo già in faccia.

—Sì —disse, con la voce spezzata—. Molto bene. Molto bene.

—Allora non dire altro. Senti e basta.

Mi obbedì. Rimase zitto e io continuai: senza affrettarmi, senza cercare la fine, godendomi ogni istante di quella calma che si ottiene solo quando si sa già quello che si vuole e non c’è bisogno di dimostrarlo a nessuno. Il calore che si accumulava tra noi era reale, tangibile, una cosa viva che cresceva a ogni movimento. Il cazzo, sempre più grosso dentro di me, mi arrivava in posti che avevo quasi dimenticato.

Scivolai giù da lui senza toglierglielo, o quasi, e mi sdraiai a pancia in giù sul letto.

—Vieni —gli dissi, guardandolo da sopra la spalla—. Adesso tu. Dietro. Mettimi un cuscino sotto i fianchi.

Si mosse in fretta. Mi infilò un cuscino sotto il ventre, si inginocchiò tra le mie gambe e afferrò il cazzo con la mano, cercando il posto giusto. Ero così bagnata che gli scivolò due volte prima di centrare il punto. Dovetti aiutarlo, abbassandomelo con una mano.

—Lì —gli dissi—. Spingi. Fino in fondo.

Spinse. Di colpo. Mi sfuggì un gemito lungo contro il cuscino.

—Adesso sì —gli dissi—. Fottimi. Come vuoi tu. Con tutto il cazzo. Forte.

E mi scopò. All’inizio con colpi lunghi e un po’ goffi, ancora attento a non farmi male. Poi, quando gli dissi «di più» e gli spinsi il culo indietro con la mano, si lasciò andare. Cominciò a inculami con voglia, con la carne che mi batteva contro il culo con un suono umido che riempiva la stanza. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e mi conficcò le unghie.

—Così —ansimai—. Così, bravissimo. Non fermarti.

Mi strinse una natica con la mano, me la aprì, e sentii il pollice sfiorarmi l’altro buco. Si fermò, esitò.

—Succhiatelo prima —gli dissi—. Inzuppalo bene di saliva. E poi mettilo piano.

Si succhiò il pollice. Se lo mise nel culo e cominciò a spingerlo dentro, millimetro dopo millimetro, mentre continuava a penetrarmi fino in fondo dalla figa. Quando il dito entrò del tutto, la doppia pressione mi fece stringergli il cazzo con una forza che gli strappò un ringhio.

—Cazzo, Nora —disse—. Cazzo.

—Resisti —gli dissi—. Resisti. Non venire. Non ancora.

Resistette. Non so come, ma resistette. Aumentò il ritmo quando sentì che il mio respiro cominciava a cambiare. I miei ansimi si facevano più corti, più irregolari, e io sentivo la corsa montarmi nel ventre, salire piano. Gli chiesi di voltarmi di nuovo.

Lo fece. Lo tirò fuori, mi girò, mi aprì le gambe da una parte all’altra e rientrò, questa volta con le mani appoggiate sulle mie ginocchia, piegandomele contro il petto per spingermelo dentro fino in fondo. Mi guardava. Mi guardava negli occhi mentre mi scopava, e sulla sua faccia non era rimasto niente del ragazzo timido entrato dal bagno sbagliato quel pomeriggio.

—Nora —disse, con uno sforzo visibile per far uscire la voce—. Io già…

—Lo so —dissi—. ResistI ancora un po’. Anch’io.

Mi portai la mano al clitoride, senza smettere di guardarlo, e me lo strofinai veloce, in cerchi, mentre lui continuava a colpirmi con tutto. Le sue mani mi stringevano dietro le ginocchia fino a farmi male. Il letto gemeva. Io cominciavo a gemere senza controllo, a dirgli cose che mi scappavano da sole.

—Non dentro —gli dissi, tra gli ansimi—. Quando stai per venire, non dentro. Mi tiri fuori e me la spari sulle tette. Mi hai sentita?

—Sì —ansimò—. Sì.

E allora arrivò. La corsa mi salì dal clitoride all’ombelico, dall’ombelico al petto, mi esplose in tutto il corpo come una scarica. Mi inarcai, strinsi le cosce intorno ai suoi fianchi, gli strinsi la figa intorno al cazzo con tutta la forza che avevo e rimasi un momento senza fiato, senza voce, scossa contro di lui da spasmi che non potevo controllare.

Lui ebbe il riflesso. Lo tirò fuori appena in tempo, si mise in ginocchio tra le mie gambe con il cazzo in mano, e con due seghe forti venne su di me. Un getto mi cadde sul ventre, un altro mi salì tra le tette, un altro ancora mi sporcò il collo. Un suono lungo, profondo, uscito da qualche punto al centro del petto. Il corpo intero gli si tese, gli occhi chiusi, le dita che stringevano il cazzo con una forza inconsapevole.

Lo sentii completamente. E mi sentii completamente anch’io, inzuppata, con il cuore che mi batteva contro le costole, con lo sperma caldo che ancora mi colava sulla pelle.

Restai immobile sotto di lui mentre tutto si calmava. Il suo petto saliva e scendeva in lunghe ondate. Aveva la fronte coperta da un sudore sottile e un’espressione di stanchezza assoluta che era anche, in qualche modo, pace completa.

Mi passai un dito sul ventre, raccolsi un po’ della sua venuta e me la portai alla bocca. Gliela mostrai. Vidi il suo cazzo sussultare, ancora duro, nel vedermi fare quello.

—Non male —gli dissi—. Un po’ forte, ma non male.

Si lasciò cadere accanto a me, senza fiato. Mi alzai, tirai fuori un asciugamano dal cassetto e mi ripulii senza fretta, davanti a lui, lasciando che mi vedesse farlo. Poi mi sedetti accanto a lui sul bordo del letto.

Ci mise un minuto a ritrovare la voce.

—Questo è stato… —cominciò.

—La prima lezione —lo interruppi, calma.

Mi guardò.

—La prima?

—Hai imparato a essere presente. A non avere fretta. A lasciare che il corpo dell’altra persona ti dica di cosa ha bisogno. A succhiare una figa. A scopare senza venire dopo due minuti. —Lo guardai—. È più di quanto sappiano fare molti uomini che lo fanno da anni.

Si mise a sedere sul letto, ancora non del tutto ripreso, con i capelli spettinati e quella miscela di orgoglio timido e stupore che ormai gli era propria. Il cazzo gli restava ancora a mezza asta, lucido di me.

—Ci sono altre lezioni? —chiese.

—Molte —dissi, prendendo la vestaglia dal pavimento—. Come far venire una donna due volte di fila. Come inculare senza far male. Come resistere mezz’ora senza venire. Ma per stasera basta così. Vestiti.

Lo fece in silenzio. Rapido ma senza la fretta nervosa di prima: con i movimenti tranquilli di chi non ha più urgenza perché l’urgenza è già passata. Prima di andare, si fermò davanti a me.

—Grazie, Nora —disse.

Non «signora». Non «madre». Solo Nora.

—Prego, Mateo. E lo sai: da qui non esce nulla.

—Lo so —disse—. Te lo giuro.

Uscì. Chiusi la porta e mi appoggiai un momento contro di essa, con il cuore ancora un po’ più veloce del solito, l’odore di sesso ancora sospeso nella stanza e un sorriso che non mi aveva chiesto il permesso di comparire.

Spensi la lampada e mi sdraiai guardando il soffitto scuro. Avevo ancora il suo sperma che mi si asciugava sul collo, e non mi dava fastidio.

I martedì erano ancora miei. Ma adesso avevano un significato nuovo che non riuscivo ancora a riconoscere del tutto, e che non avevo alcuna fretta di spiegarmi.