Ciò che ho visto di mia sorella in un hotel di passaggio

Il mio nome non importa. Per questa storia basta dire che ho ventiquattro anni e che ho una sorella che si chiama Camila, anche se in casa la chiamiamo tutti Cami. Tre anni meno di me, magra, con il corpo delle ragazze che si portano lo zaino in palestra quattro volte a settimana. Non usa quasi mai trucco, veste con felpe larghe e jeans che nascondono più di quanto mostrino. Se qualcuno la vedesse per strada, penserebbe che è una di quelle che passano inosservate. Chi la vede in casa sua capisce un’altra cosa.

Il nostro rapporto non è mai stato da fratelli inseparabili. Parlavamo il minimo indispensabile, ci capitava di coincidere al pranzo della domenica, in qualche corsa in palestra quando le si rompeva la macchina, poco altro. Per questo mi colse di sorpresa che mi chiedesse, quasi supplicando, di accompagnarla alla laurea di Renata, la sua migliore amica di sempre.

—È a San Esteban, sono tre ore in macchina. I miei non possono, l’azienda di papà sta chiudendo il trimestre. Ti prego, non voglio andarci da sola.

—Cami, ho un appuntamento con Lucía quella sera. Avevamo deciso di cenare insieme.

—Ti prometto che torniamo presto. La cerimonia è alle dieci del mattino, alle cinque siamo a casa.

Accettai a patto che non ci mettessimo troppo. Mandai un messaggio a Lucía avvisandola che sarei arrivato a cena giusto in tempo. Non avevo idea di quanto stessi sbagliando.

Il cielo si chiuse all’altezza di Coronel Vargas, a mezz’ora da San Esteban. Una tempesta di quelle che spengono i paesi. La laurea slittò di tre ore. La festa dopo, di un’altra ora. Renata insistette perché mangiassimo qualcosa prima di andare via, e anche se le dissi di no, mia sorella mi fece la faccia da cucciolo e non riuscii a rifiutare. Quando uscimmo dalla sala erano quasi le sei del pomeriggio. Richiamai Lucía. Non rispose.

—È arrabbiata —dissi a Cami, accendendo l’auto.

—Le spieghi e le passa.

—Tu non la conosci.

La strada era peggio che all’andata. La pioggia cadeva a tendoni, i fari riuscivano appena a illuminare tre metri. Dopo quaranta minuti mi fermai in un motel di passaggio sul bordo della strada, una costruzione bassa con un’insegna rossa che lampeggiava nel buio. Non era un posto bello, ma aveva un tetto sopra la testa.

—Aspettiamo che cali e ripartiamo —dissi.

Calò due ore dopo. Quando scesi a controllare l’auto prima di pagare l’uscita, scoprii che la gomma posteriore destra era incastrata contro l’asfalto. Una rottura pulita. La ruota di scorta era rimasta in officina la settimana prima e non l’avevo ancora recuperata.

—Il meccanico arriva alle sette del mattino —mi disse il tipo alla reception, senza alzare gli occhi dal telefono.

La mia giornata non poteva andare peggio. O almeno così credevo.

***

Chiesi una camera con due letti. Cami mi precedette alla reception mentre io chiudevo l’auto sotto la pioggia. Quando entrai nella hall, mi fermai un secondo nel corridoio per scuotermi l’acqua dai capelli. E da lì la vidi.

Era appoggiata di schiena al bancone, parlando al telefono con Renata. L’abito blu che si era messa per la laurea non era corto, ma le aderiva nei punti giusti. Il tessuto seguiva la curva della schiena fino a tendersi sui fianchi. Il receptionist, un tipo di una quarantina d’anni, aveva abbassato il cellulare sotto il livello del bancone e lo puntava verso di lei senza muovere il polso. Senza suono, senza alcun evidente tentativo di nascondersi. Solo un angolo e un riflesso.

Rimasi immobile. La reazione giusta sarebbe stata avvicinarmi e spaccargli la faccia. Non lo feci. Non seppi perché, allora. Oggi sì.

La stavo guardando come la guardava lui.

Mi avvicinai quando il tipo ripose il telefono. Chiesi le chiavi con una voce che mi parve estranea, firmai il voucher, presi mia sorella per il braccio e camminai con lei verso il corridoio. Lei stava raccontando un aneddoto della festa. Io non ascoltavo una sola parola. Camminavo dietro di lei cercando di non guardarle il culo, e guardandoglielo ogni due passi.

***

La camera aveva due letti singoli separati da un comodino, un tappeto consunto e un bagno con il rubinetto lento. Buttai la borsa sul letto vicino alla finestra e andai in bagno a cambiarmi. Quando uscii, Cami era ancora seduta sul bordo del suo letto con l’abito addosso.

—Che c’è? Non vai a dormire?

—L’abito è scomodo per dormire. Non ho portato il pigiama.

—Toglilo —dissi, cercando di farlo suonare naturale—. O almeno togliti qualcosa. Non dormirai con quello addosso.

—Non ho biancheria decente, idiota. Mi vergogno.

—Ti giro le spalle. Avvisami quando sei coperta.

Mi sedetti sul mio letto dandole le spalle, guardando la parete tappezzata con un orribile motivo verde. Sentii la cerniera dell’abito scendere piano. Il fruscio del tessuto che cadeva. Un sospiro breve. Il cigolio del materasso quando si infilò sotto le lenzuola. Ogni suono mi rimaneva impresso come se lo stessi vedendo. Chiusi gli occhi e cercai di non pensare.

—Fatto. Buonanotte.

—Buonanotte, Cami.

Spensi la luce del comodino. Rimase solo il bagliore dell’insegna rossa del motel filtrato dalla tenda. Presi il cellulare, mandai un audio a Lucía raccontandole della gomma. Non rispose. La conoscevo: era arrabbiata e non avrebbe risposto fino al giorno dopo. Mi misi gli auricolari e lasciai partire della musica bassa, cercando di dormire.

Non ci riuscii. Ogni volta che chiudevo gli occhi tornava l’immagine del receptionist con il telefono puntato. E tornava l’idea, repellente e allettante in egual misura, di cosa ci fosse sotto quell’abito. Un’idea che non mi era mai passata per la testa. Un’idea che venti minuti prima mi sarebbe sembrata malata.

Basta guardarla. Nient’altro.

Me lo ripetei quattro o cinque volte finché non mi convinsi che guardare non fosse nulla. Che fosse curiosità. Che le occasioni così non si ripetono. Che mia sorella ha il sonno dei morti — da piccola mia madre andava a svegliarla urlando —, che non se ne sarebbe accorta. Qualsiasi scusa andava bene.

Aspettai.

***

La chiamai sottovoce due volte. Poi una terza, con il suo nome completo. Niente. Il suo respiro era regolare, profondo. Mi sedetti sul bordo del mio letto e lasciai che gli occhi si abituassero al buio. Accesi lo schermo del cellulare alla luminosità minima e lo appoggiai sulla coscia, puntandolo verso il suo lato.

Era supina, completamente coperta fino al collo. Impossibile vedere nulla. Aspettai. Passarono quindici, venti minuti. In uno dei suoi movimenti si girò sul fianco, voltandomi la schiena. Il lenzuolo le scese fino a metà schiena e lasciò scoperti le spalle e il laccetto di un reggiseno color rosa pallido. La pelle bianca, senza segni. Un piccolo neo vicino alla scapola destra.

Il cuore mi batteva contro le costole con una violenza che non avevo mai sentito. Respirai dal naso, piano, cercando di calmarmi. E mi inginocchiai accanto al suo letto.

Sollevai il lenzuolo centimetro dopo centimetro, attento al minimo cambiamento nel suo respiro. Quando arrivai all’altezza delle ginocchia, mi fermai. Quello che vidi mi tagliò il fiato.

Portava un short di lycra bianco, aderente, che le copriva appena metà dei glutei. Sotto lo short spuntava il bordo lucido di un tanga dello stesso rosa pallido del reggiseno. Coordinato. L’avevo sempre vista con felpe, con jeans larghi, con quell’armatura di stoffa morbida che era la sua divisa. E sotto, per tutto il tempo, portava questo.

Mi tremò la mano. Volevo toccare. Volevo passare il palmo aperto sulla curva del fianco, sentire se la pelle era calda come sembrava. Appoggiare le labbra sulla parte bassa della schiena e scendere piano. Mordere. Fare tutte le cose che un fratello non può né deve pensare.

Non la toccai. La paura che si svegliasse fu più forte del desiderio. Al suo posto abbassai il viso fino ai suoi capelli, a pochi centimetri dalla nuca, e respirai. Profumava di shampoo al cocco e di qualcos’altro sotto, qualcosa di caldo che non saprei nominare. Le diedi un bacio brevissimo sulla spalla, così lieve che nemmeno una mosca se ne sarebbe accorta. Poi un altro un po’ più in basso, sulle costole. Poi uno sul bordo dello short.

Si mosse appena, un accenno di sistemarsi, e io mi paralizzai. Ma non aprì gli occhi. La bocca le si dischiuse in un soffio lento e tornò a dormire. Quel piccolo rumore mi fece serrare i denti. Il sangue mi martellava alle tempie. Mi chinai di nuovo e feci scivolare la mano, prima sopra il lenzuolo, fino a sentire la curva ferma della coscia. Poi sotto, con la lentezza di un ladro, fino a sfiorarle la pelle nuda.

Era tiepida. Morbida. Più morbida di quanto avessi immaginato. Le percorresi la coscia con due dita, dal ginocchio verso l’alto, e sentii i muscoli rilassarsi sotto la mia mano. Continuai un po’ oltre, ogni centimetro più in alto mi sembrava una decisione senza ritorno. Quando arrivai al bordo dello short, lo toccai con la punta del pollice e sentii l’elastico cedere. Non c’era nulla tra quel tessuto e il calore del suo corpo.

Le alzai appena la gamba per sistemare il lenzuolo e, così facendo, lo short si sollevò un po’ di più. Il triangolo del tanga rimase in vista, aderente alla fessura fra i glutei. Trattenendo il fiato, passai il dito sopra, senza arrivare a infilarmelo, solo sfiorando il tessuto sottile. La reazione fu immediata: un tremito breve, minimo, ma reale. Cami emise un mormorio e aggrottò la fronte. Mi allontanai come se mi fossi bruciato.

Rimasi immobile, guardando la sua schiena salire e scendere, aspettando che aprisse gli occhi. Non lo fece. Il polso mi era andato così fuori controllo che mi sentii girare la testa. Mi avvicinai di nuovo, questa volta dall’alto, e appoggiai il palmo sulla sua vita. Volevo ritirare subito la mano, ma non ci riuscii. L’avevo lì, appena affondata nella carne morbida del fianco, a sentire l’oscillazione del suo respiro.

Poi, con una lentezza quasi insopportabile, osai scendere ancora. Il bordo del tanga era una linea rosata persa fra la pelle e il tessuto bianco dello short. Tirai quel bordo con due dita, appena abbastanza per liberare un po’ più di stoffa. Il resto lo fecero la gravità e il suo stesso corpo, che si sistemava nel sonno. Quello che apparve fu una striscia di pelle umida di calore, la curva più intima del suo sedere e l’unione stretta delle cosce.

Rimasi a fissarla come se avessi perso la lingua. La bocca secca. Il cazzo duro come una pietra nei pantaloni. Mi inginocchiai ancora più vicino, così vicino che il calore del suo corpo mi colpiva il viso. E allora, con un misto di colpa e fame che mi ridusse uno straccio, appoggiai le labbra su quel punto in cui la coscia incontrava il fianco. Un bacio, due, tre. Brevi all’inizio. Poi più lunghi. Più umidi.

Lei sospirò di nuovo, questa volta più chiaramente, e si girò appena sulla schiena. Il lenzuolo le cadde fino all’addome. L’abito blu non c’era più; lo aveva lasciato appeso alla sedia. Restavano solo la maglietta aderente che non aveva portato e il completo di biancheria, visibile sotto la penombra rossastra dell’insegna. Aveva i seni piccoli, sodi, sorretti da un reggiseno rosa che segnava il bordo dei capezzoli. Rimasi a guardarli con una fissazione sporca, come se fossero l’unica cosa solida della stanza.

Volevo infilarle la mano sotto il reggiseno. Volevo abbassarle il laccetto, tirarle fuori un seno, succhiarle il capezzolo finché non si fosse svegliata gemendo. Volevo aprirle le gambe con uno spintone e infilare la faccia tra le cosce finché non mi fosse mancato il fiato. Lo desiderai così tanto che mi dolsero le mani.

Non lo feci. Non potevo. O non ancora.

Al posto di quello, feci scivolare le dita lungo il centro del suo addome, molto in basso, fino al bordo del tanga. Il tessuto era un po’ umido di sudore. Sfiorarlo mi diede una scarica. E quando premetti proprio lì, sopra il pube coperto, Cami inarcò appena la schiena, come se il corpo avesse risposto prima della mente. Aprì la bocca in un sospiro più lungo, dolce, indecente. Quel suono mi spezzò in due.

—Mmm…? —mormorò, ancora addormentata, con la voce rotta dal sonno.

Rimasi immobile, con la mano conficcata dov’era. Non era tornata in sé. Aveva solo emesso quel suono. Ma a me era bastato. La paura non mi tratteneva più; a trattenermi era la certezza che, se fossi andato avanti, non ci sarebbe stato ritorno. Guardai il monticello morbido sotto il tanga, la linea umida nell’inguine, il seno che si alzava e si abbassava nel respiro profondo, e sentii un bisogno brutale che aprisse gli occhi e mi guardasse.

Feci scivolare allora due dita dentro l’elastico, appena un centimetro, e trovai caldo. Nient’altro. Solo calore e la consistenza liscia della pelle. Ma bastò perché mi si mozzasse il respiro. La sentii gemere piano, un suono quasi infantile, e mi chinai per coprirle la bocca con la mia prima che si sentisse di più. Il bacio fu impacciato, tremante, un misto di saliva e respiro trattenuto. Lei non si svegliò, si limitò a girare la testa cercando aria e mi lasciò continuare.

La mano si mosse da sola. Abbassai il tanga con cautela, un poco, fino a scoprire la curva umida delle sue labbra. La pelle lì era più calda, più morbida, e sapeva di lei in un modo che mi ubriacò. La contemplai per un secondo intero, senza toccare. Poi avvicinai la bocca e le diedi una lenta leccata, dal basso verso l’alto, sentendo sulla lingua il sapore salato della sua eccitazione mescolato al sapore della mia colpa. Cami si scosse con violenza, questa volta svegliandosi davvero a metà, con un ansimo uscito di tra i denti.

—Che…? —disse, tra il confuso e l’assonnato.

Non le risposi. Le spostai del tutto il tanga e infilai la faccia tra le sue gambe come se fossi stato destinato a quello da sempre. La figa era bagnata, aperta dal respiro spezzato, e la mia lingua entrò affamata, leccando dall’alto in basso, cercando il centro dove il calore diventava più denso. Lei mi afferrò i capelli con una mano molle all’inizio, poi più forte quando la scossi con la punta della lingua contro il clitoride. Il bacino le si sollevò da solo, offertomi, e il gemito che le uscì dalla gola non aveva più nulla di sonno.

—Cristo… —sussurrò, ancora con gli occhi chiusi, senza capire del tutto—. Che mi stai facendo?

Non risposi. La stavo mangiando come un animale, reggendole un gluteo con la mano mentre l’altra le divaricava meglio le gambe. La lingua si riempiva di lei. L’odore di sesso mi stordiva. La succhiai più forte, le infilai due dita dentro con cautela, sentendo l’umidità stringerle, e poi un’altra quando inarcò la schiena e mi piantò le unghie nel cuoio capelluto. Il suono che le uscì dalla gola fu netto, acuto, un vero gemito, e mi eccitò così tanto che stavo per venire nei pantaloni.

—Continua… —disse, ormai del tutto sveglia, respirando veloce, con una voce che all’inizio non riconobbi.

Alzai la testa. Aveva gli occhi socchiusi, lucidi nella penombra, il viso sconvolto, la bocca bagnata. Mi guardò per un secondo lungo senza arretrare, come se stesse decidendo se la prima cosa da nominare fosse l’orrore o il desiderio. Poi mi tirò per la camicia e mi baciò con la stessa fame con cui io le avevo leccato la fica. Fu un bacio sporco, aperto, pieno di saliva, di denti che cozzavano, di respiri rotti. In lei non c’era più nulla di addormentato. Solo un bisogno feroce.

Le abbassai il reggiseno con uno strappo e le presi un capezzolo in bocca. Lo succhiai finché non si fece duro, giocandoci attorno con la lingua, mentre lei mi graffiava la schiena sotto la maglietta. L’altro seno lo strinsi con la mano, sentendo il calore rotondo, il battito della pelle sotto le dita. Cami si inarcò, ansimando, e si aprì di più per me senza dire una parola. Le passai la mano sul ventre, scesi di nuovo al centro, e lei mi accolse con le gambe completamente aperte, spingendo il bacino verso la mia bocca come una puttana disperata di averne ancora.

—Mettimelo dentro —mi disse all’orecchio, con un’urgenza tremante che mi rese il cazzo ancora più duro—. Voglio sentirti dentro.

Mi calai i pantaloni a metà, tirai fuori la verga pulsante e mi sistemai tra le sue cosce. La punta sfiorò le sue labbra bagnate, poi entrò piano, appena un poco, e lei gemette così forte che dovetti coprirle la bocca con la mano perché non si sentisse nel corridoio. La figa mi strinse con una forza calda, umida, deliziosa, e quando iniziai a spingere sul serio, entrambe emettemmo un rumore simile a un singhiozzo. Ogni affondo faceva scricchiolare il materasso. Ogni colpo di bacino mi strappava il respiro. Lei mi si aggrappò al collo, mi morse la spalla, mi chiese di più con la voce rotta.

—Di più, figlio di puttana… più in fondo… così…

La seguii finché le gambe non iniziarono a tremarle. L’intera stanza sembrava pulsare al ritmo dei nostri corpi. Il tanga pendeva di lato, fradicio. La mia verga entrava e usciva da quella figa stretta mentre io le aprivo ancora di più le gambe con le ginocchia, cercando il fondo con colpi duri e brevi. Cami gridò una volta, forte, senza riuscire a trattenersi, e venne con una convulsione che mi strinse ancora più dentro. Sentii come mi bagnava la base del cazzo, come lo spasmo le percorreva tutto il corpo, e quella visione mi fece perdere l’ultimo resto di controllo.

—Sto per venire —le dissi, a fatica riuscendo a parlare.

—Fallo —mi rispose, mordendo il cuscino—. Vieni dentro. Voglio tutto.

Fu la frase che mi finì di spezzare. Le afferrai la vita, seppellii la verga fino in fondo e venni con un gemito soffocato, lungo, brutale, scaricandole il getto caldo dentro mentre lei continuava a tremare per il proprio orgasmo. Rimasi appoggiato sopra di lei, sudato, con il corpo che vibrava e il cuore pronto a saltarmi fuori dalla bocca. Lei mi accarezzò la nuca piano, come se non fosse accaduto nulla di più naturale al mondo.

Poi mi guardò con un’obscena calma e sorrise appena, con la bocca gonfia e le gambe ancora aperte.

—Adesso non potrai più guardarmi come prima —mi disse.

Le tirai di nuovo su il lenzuolo fino al petto, mi staccai dal suo letto con le ginocchia molli e rimasi un secondo in piedi, respirando come un animale. La stanza puzzava di sesso, di sudore e di quel misto strano di profumo economico e pelle che non se ne sarebbe andato per molto tempo. Cami si sistemò i capelli, raccolse il tanga da terra e si rimise lo short con una tranquillità che mi fece venire i brividi.

***

Tornai al mio letto con le gambe molli. Il cuscino mi sembrava duro, le lenzuola ruvide, l’aria della stanza viziata. Me la immaginai in loop: lo short di lycra, la linea lucida del tanga, il neo sulla scapola. Finì che mi masturbai sotto le coperte con la faccia affondata nel cuscino per non fare rumore. Non immaginavo Lucía. Non immaginavo nemmeno una donna qualunque. Immaginavo Cami sopra di me, le mani contro il mio petto, le sue unghie, i suoi fianchi a segnare un ritmo che io seguivo con i miei.

Mi addormentai distrutto. Non per la stanchezza. Per l’altro.

***

Fu lei a svegliarmi, scuotendomi la spalla.

—Fratellino, è arrivato il meccanico. Dobbiamo andare.

Era completamente vestita, di nuovo con l’abito blu, i capelli raccolti in una coda alta. Profumava di shampoo nuovo e di dentifricio. Come se non fosse successo nulla. Perché per lei, non era successo nulla.

—Arrivo in cinque minuti —dissi con la voce impastata.

—Ti ho portato il caffè dalla hall.

Mi lasciò la tazza sul comodino ed uscì dalla stanza canticchiando a bassa voce. La guardai andare via. La guardai come non l’avevo mai guardata prima. Come una donna. Non come mia sorella. E capii in quell’istante, con una chiarezza che non mi rese affatto fiero, che quella cosa non sarebbe rimasta confinata in una mattina di un motel di passaggio. Che l’immagine di quello short di lycra bianco mi sarebbe tornata addosso ogni volta che l’avessi vista scendere a fare colazione in pigiama. Ogni volta che avremmo attraversato la cucina nello stesso momento. Ogni volta che si sarebbe chinata sul divano per cercare il telecomando.

***

Il meccanico cambiò la ruota in quaranta minuti. Pagai, lasciai la mancia, non risposi al buongiorno del receptionist che aveva guardato la donna che mi stava accanto.

Sulla strada, Cami parlava senza sosta. Mi raccontava dettagli della laurea, vecchi aneddoti di Renata, progetti per l’estate prossima. Le rispondevo a monosillabi. Pensavo ad altro. Pensavo a come avrei fatto ad avvicinarmi un po’ di più, senza spaventarla, senza farle sospettare nulla. A quale scusa avrei inventato per farla tornare in palestra con me. A come avrei iniziato a toccarla a piccole dosi, come se fosse naturale, come se l’avessi sempre fatto. Una mano sulla vita per passare in cucina. Un massaggio alle spalle se diceva che era stanca. Un abbraccio più lungo quando ci salutavamo.

—Sei rimasto zitto —mi disse guardandomi—. Sei arrabbiato per Lucía?

—Un po’ —mentii.

—Se vuoi le parlo io. Le spiego che è stata colpa mia.

—No, lascia stare. Le passerà.

Mi sorrise di sbieco e tornò a guardare la strada. Io le guardai le cosce coperte dal tessuto dell’abito, e sapevo già perfettamente cosa ci fosse sotto. E seppi anche, con la stessa chiarezza, che non mi sarei fermato finché non fossi andato oltre. Anche se mi fosse costata la ragazza. Anche se mi fosse costata la ragione. Anche se fosse mia sorella. Soprattutto perché era mia sorella.