Hotel

Partirono tutte e tre da sole, con le valigie piene di bikini minuscoli e un’unica intenzione. Mia moglie mi disse che forse era meglio raccontarmelo al ritorno. E, eccome se me lo raccontò.

Da anni fingevo nel letto di mio marito. Quella sera, a una festa, un ragazzo che aveva la metà dei miei anni mi sussurrò un bolero all’orecchio, e tutto ciò che credevo assopito in me si risvegliò di colpo.

Di giorno controllava camere e orari con un sorriso gentile. Di notte, quello stesso sorriso significava qualcosa di molto diverso per chiunque le aprisse la porta.

Da anni facevo pagare il mio tempo, ma quella notte, con lui dentro di me, feci qualcosa che non avevo mai fatto: dimenticarmi dei soldi.

Ho bussato alla porta del bagno con il cuore a mille. Sapevo che avrei solo guardato. Sapevo anche che stavo mentendo a me stessa.

Annoiata a casa, accettai di bere qualcosa con lui. Non avevo previsto che quella birra mi avrebbe portata in ginocchio e poi nella sua camera d'hotel.

Da anni ci fantasticavamo sopra sottovoce. Quel pomeriggio, nella capanna, mia moglie mi legò i polsi alla testiera e disse di avere una sorpresa.

Non avrei mai pensato che quell’enorme difensore insultato da mio padre in tribuna avrebbe finito per condividere con me la notte più intensa della mia vita.

La riconobbi tra gli scaffali del supermercato: più formosa, più sicura, con lo sguardo di chi ricordava ancora ciò che era successo tra noi in quell’aula vuota.

Avevo sentito ogni parola oscena che avevano detto sul mio corpo, convinti che non li capissi. Quando mi alzai e parlai nella loro lingua, diventarono rossi in viso.

Gli diedi una pillola per dormire, indossai la gonna più corta che avevo e scesi al bar dell’hotel a cercare ciò che lui non sapeva più darmi.

Non avrei mai pensato che una vacanza con la mia migliore amica sarebbe finita così: noi quattro in una camera che non era la nostra, e nessuna delle due aveva voglia di andarsene.

Aveva l'età di mia figlia maggiore e si sollevava sulle punte per guardarmi la scollatura mentre firmavo. Non dissi nulla. Il giorno dopo scelsi il vestito pensando a lui.

Ero disoccupata da mesi quando cominciai a lavorare nel suo magazzino. Non sapevo che quell’uomo serio dalle mani grandi, il padre della mia migliore amica, mi avrebbe spogliata con un solo sguardo.

Per quasi un anno ho avuto due vite: la moglie perfetta alle cene di famiglia e la donna che aspettava il lunedì per incontrarlo in quell’hotel fuori città.

Entrai in quella discoteca convinta di scegliere io. Tre ore dopo, uno sconosciuto mi aveva smontata del tutto e gli supplicavo di non fermarsi.

Quando il DJ ha detto il mio nome e l’intero locale ha cantato, non immaginavo che la parte migliore del mio compleanno sarebbe iniziata molto dopo, lontano dalla pista.

L’idea era sua: cercare uno sconosciuto che mi facesse ciò che lui non osava. Quello che non aveva calcolato è che non lo avrei più guardato allo stesso modo.

Mia madre credeva che fossi ancora a lezione. Non sapeva che la porta dell’armadio era socchiusa e che quel pomeriggio vidi tutto dalla sua stanza.

Cominciammo la giornata con una scommessa stupida e la finimmo nella stanza di sconosciuti, con un telefono che riprendeva tutto.