Hotel

Dieci minuti prima delle sei ho riposto i documenti, ritoccato il rossetto rosso e guidato fino al motel dove lui mi aspettava con un ordine precisissimo di mio marito.

Mi ero sistemata mille volte davanti allo specchio della mia stanza, ma quella notte, per la prima volta, non era solo per me. Qualcuno mi stava aspettando dall’altra parte della porta.

Mentre tu dormivi la sbornia in camera, io scendevo scalza lungo il corridoio dell’hotel per scoprire tra le sue braccia ciò che tu ormai non potevi darmi.

Stavo asciugandomi la schiena quando la porta si aprì di colpo. Lei mi vide tutto intero, si scusò e scappò via. Non immaginavo che l’avrei rivista quella stessa mattina.

Sapevo che due sconosciuti mi stavano osservando dalla terrazza di sopra. Quello che non immaginavo era che quella stessa sera li avrei avuti in letto con la loro sorella.

Non conoscevo i loro nomi, sapevamo solo di lavorare per la stessa azienda. Due ore dopo ero nuda tra sei uomini, decisa a non pentirmi di niente.

Mio marito mi consegnò a quell’uomo e si mise a filmare mentre resistevo per più di un’ora con lui dentro. Non gli interessava la mia figa: solo il mio culo.

Llevaba el huevo vibrante puesto desde que salieron del hotel, y Lorenzo decidía cuándo correrse delante de todos. Esa noche su marido ya no era parte de la ecuación.

Adrián ci chiese un favore per telefono, ma la vera sorpresa iniziò nella nostra camera d’albergo, molto prima della cena che aveva preparato per sei persone.

Per notti l’avevo immaginato. Quella mattina, seduta sulla poltrona con un bicchiere in mano, finalmente lo vidi: mio marito dentro il corpo di un’altra.

Il piano era perfetto: con il costume del mio amico, mia moglie non avrebbe mai saputo che lo sconosciuto che la invitava a ballare tra le maschere ero io.

Lucia non ebbe mai il suo saluto di fine vacanza, e bastò uno sguardo all’assistente di volo perché decidesse di prenderselo prima dell’atterraggio.

Stavo per entrare nella jacuzzi quando bussarono alla porta. Era lei, con la mia tessera in mano e quel sorriso che immaginavo da mesi.

Quando l’allenatore le chiese di osservare i ragazzi, lei accettò con un sorriso. Nessuno sospettò che la donna in abito blu avesse già scelto i suoi due favoriti.

Il receptionist mi consegnò un pacco senza mittente. Dentro c’era un plug di metallo e un biglietto con la sua grafia: «Per il nostro appuntamento, voglio che lo indossi».

Si ripeteva di essere una donna perbene, ma quella notte, nella stanza d’albergo, scoprì quanto desiderasse obbedire a ogni mio ordine.

Ero sudata e ansimante quando alle mie spalle mi raggiunse la sua voce. Non voleva invitarmi a cena: voleva comprarmi tutta la notte, e io volevo farmi comprare.

«Voglio che le dia quello che mia madre non ha mai avuto», mi disse con un sorriso. E io, che avevo già visto quella donna matura, seppi che non avrei detto di no.

Ero appena uscito dalla doccia quando vidi il suo messaggio sullo schermo. Non era quello che cercavo, ma la sua foto mi fece cambiare i piani quel pomeriggio stesso.

Premetti invio e lasciai il telefono a faccia in giù. Non aspettavo una risposta quella stessa notte. Quando rispose, capii che non c’era più ritorno.