Ciò che mio fratello mi insegnò in quell’estate proibita

Fin da piccolo sapevo cosa mi piaceva. Giocavo sempre con le bambine, e i maschi mi facevano paura: erano rumorosi, bruschi, tutto il contrario di me. Col passare degli anni, quegli stessi maschi rozzi diventarono l’unica cosa che mi toglieva il sonno. Ma prima di chiunque altro, c’era stato Néstor.

Néstor è mio fratello. Mio padre rimase vedovo giovane e, quando sposò quella che poi fu mia madre, lui aveva già due anni. Io nacqui l’anno seguente. Crescemmo attaccati, quasi come gemelli sfalsati, e lui si prese cura di me da sempre. I suoi nonni materni erano scozzesi, così quando iniziò ingegneria andò a studiare a Edimburgo con loro. Ma le estati erano sacre: tornava a casa, e la casa tornava ad avere un senso.

Da bambino mi mandarono nella stessa scuola in cui studiava lui, e lì mi proteggeva da quelli che mi prendevano in giro. Non sapevo vivere senza averlo vicino. Quando lui non c’era, contavo i giorni sul calendario della cucina come un prigioniero che cancella la pena.

A scuola avevo un amico, Marcos. Grande, bello, intelligente, inseparabile da me. A diciotto anni sapevamo già perfettamente cosa eravamo entrambi, perché lo dicevamo di nascosto, durante l’intervallo, confrontandoci con gli altri e sentendoci strani e allo stesso tempo orgogliosi di esserlo.

Un pomeriggio, a casa mia, Marcos mi chiese se volevo essere il suo ragazzo. Mi emozionai come un idiota. Gli dissi di sì e ci baciammo in camera mia, con la porta socchiusa e il cuore a mille. Fu il mio primo vero bacio, di quelli che si sentono nello stomaco.

Col tempo diventammo imprudenti. A volte ci sfioravamo le mani senza badare a chi ci fosse intorno, ci cercavamo con gli occhi in mezzo a una conversazione altrui. Eravamo troppo felici per fare attenzione.

***

Fu Néstor a scoprirci. Quell’estate era tornato prima del previsto, e un pomeriggio salì in mansarda e ci trovò mentre ci baciavamo contro il muro, con le mani di Marcos sotto la mia maglietta e la mia che gli stringeva il cazzo sopra i pantaloni, duro e marcato sotto la stoffa.

Non l’avevo mai visto così. Diventò rosso, poi bianco, e ci urlò addosso cose che mi fanno ancora male a ricordarle. Ci diede dei nomi, i peggiori che gli venissero in mente. Marcos se ne andò quasi di corsa, tirandosi su la cerniera a metà scala. Néstor rimase tremando sulla soglia, mi guardò un’ultima volta e uscì sbattendo la porta. Giurerei che stesse piangendo.

A cena non mi rivolse la parola. Mia madre cercò di capire cosa stesse succedendo, chiese due o tre volte se avessimo litigato, ma lui rispondeva a monosillabi con lo sguardo fisso nel piatto. Io mangiai appena. Avevo un nodo in gola che non si scioglieva con niente.

Quella notte andai nella sua stanza, come tante altre volte. Lo facevo fin da piccolo, quando avevo paura o gli incubi o semplicemente avevo bisogno che qualcuno mi abbracciasse fino ad addormentarmi. Spinsi la porta senza chiedere permesso e mi infilai nel suo letto.

Cercai la sua mano nel buio. E allora ricominciò a piangere, piano, per non farsi sentire da nessuno in casa. Io stavo per compiere diciannove anni e lui ne aveva ventuno, era un uomo fatto e finito, e vederlo disfarsi così, per me, mi spiazzò completamente.

—Non mi è piaciuto vederti con lui —mormorò infine, con la voce spezzata—. Non sopporto di vederti con nessuno.

Mi sollevai nella penombra, senza capire del tutto.

—Perché? —chiesi.

—Perché ti amo. Perché ti ho sempre amato e non nel modo in cui dovrei. Sei mio, capisci? Mio.

Lo disse con vergogna e rabbia allo stesso tempo, come chi confessa un crimine. E la cosa più folle di tutte è che, invece di spaventarmi, sentii che qualcosa dentro di me andava al suo posto. Anch’io lo volevo così. L’avevo voluto così da sempre, senza osare dargli un nome.

***

Quell’estate fu la più intensa della mia vita. Néstor e io imparammo a nasconderci dal resto del mondo dentro casa nostra, a inventare scuse, a rubare minuti. Una carezza nel corridoio, uno sguardo a tavola, un piede che cercava il mio sotto la tovaglia mentre i nostri genitori parlavano del caldo.

Una notte d’agosto, quando cadevano le stelle e il cielo si riempiva di strisce di luce, gli consegnai la mia verginità. Eravamo saliti in terrazza con la scusa di vedere lo spettacolo, e finimmo in camera sua con la finestra aperta e il rumore dei grilli che si infilava tra le lenzuola.

Néstor si era preparato. Lo capivo dal modo in cui mi toccava, lento, paziente, come se avesse letto mille volte come farmi meno male. Mi baciò la nuca, la schiena, scese con la bocca mentre mi parlava all’orecchio per farmi stare tranquillo. Mi strappò i pantaloncini e i boxer di dosso con uno strattone e mi lasciò nudo a pancia in giù sul suo letto, con il culo alzato e le gambe spalancate per lui.

—Guarda che culo che hai, cazzo —sussurrò, e me lo strinse con entrambe le mani, allargando le natiche per vedermi il buco per la prima volta—. Sono anni che me lo immagino.

Si chinò e sentii la sua lingua calda tra le natiche, leccandomi tutto il culo, inumidendomi l’ano con la pazienza di un martire. Tremavo, gemevo contro il cuscino, non sapevo che si potesse provare una cosa del genere. Me la leccò giù per un bel po’, finché il buco non mi fu bagnato e pulsante, e poi cominciò a infilarmi la punta della lingua, spingendola dentro, aprendomi piano piano.

—Avvisami se ti fa male —sussurrò quando tornò a sussurrarmi all’orecchio, sputandosi sulle dita—. Ci fermiamo quando vuoi.

—Non voglio fermarmi —gli dissi, e era vero.

Mi preparò con le dita e con la saliva, senza fretta, prima un solo dito che entrava e usciva, poi due, cercandomi dentro finché toccai qualcosa che mi fece inarcare la schiena e mordermi la mano per non gridare. Me ne infilò tre, muovendoli a forbice, e quando li tolse il buco mi era aperto e pulsante, che lo chiedeva.

Si sputò sul cazzo —lo sentii grosso contro la mia coscia quando si sistemò sopra di me— e me lo appoggiò all’ano, spingendo la punta molto piano. Quando finalmente affondò dentro di me, strinsi i denti per il bruciore, sentii il suo glande che mi lacerava dentro, il tronco che mi riempiva centimetro dopo centimetro, fino a sentire i suoi coglioni attaccati al mio culo. Subito il dolore diventò qualcos’altro. Lo sentivo dentro, lo sentivo tremare, lo sentivo trattenere il respiro per non gemere troppo forte. Mi riempì lentamente, tenendomi i fianchi come se avesse paura che me ne pentissi e sparissi.

—Cazzo, fratello, quanto sei stretto —ansimò contro la mia nuca—. Mi stai soffocando il cazzo.

Cominciò a scoparmi con spinte lunghe, tirandolo fuori quasi tutto e rincollandomelo fino in fondo, urtando la prostata a ogni affondo. Io gli spingevo il culo indietro, cercandolo, mordendo il cuscino per non farmi sentire dai vecchi. Mi colava la bava, mi si riempivano gli occhi di lacrime, e il cazzo mi si marcava contro le lenzuola, colando pre-sperma a ogni colpo.

Mi girò, mi aprì le gambe e me le mise sulle spalle per infilarlo guardandomi in faccia. Gli vedevo la mascella tesa, la vena sulla fronte, il sudore che gli colava sul petto. Mi afferrò il cazzo con una mano e cominciò a segarmi al ritmo delle spinte, senza smettere di guardarmi.

—Vieni con me —mi chiese con la voce rotta—, vieni per me, voglio vederti.

Bastarono poche altre tirate. Venne a fiotti sulla mia pancia, lo sperma che mi schizzava fino al petto, e il culo mi si chiuse come un pugno sul suo cazzo. Néstor gemette stringendo i denti, mi conficcò le unghie nelle cosce e si svuotò dentro di me in tre, quattro lunghe scosse che sentii come battiti caldi nel fondo. Restò lì, affondato fino all’attaccatura, respirando contro la mia bocca mentre il seme gli colava fuori dal mio buco e mi rigava il perineo.

Non me ne pentii. Mi aggrappai al cuscino e lo lasciai rifare suo quella stessa notte, mentre fuori continuavano a cadere le stelle.

Dopo quello non ci fu giorno in cui non lo cercassi. Diventai il suo amante in silenzio, il suo segreto, l’ombra che si infilava nel suo letto quando la casa dormiva. Imparai a succhiarglielo in ginocchio accanto al letto, a ingoiare il suo latte senza versarne una goccia, a farmi fottere contro il muro del bagno con la mano che mi tappava la bocca mentre i miei genitori facevano colazione sotto. Fino a settembre, quando ripartì per Edimburgo e la distanza si mise tra noi due.

***

Non lo rividi fino a Natale, e ormai qualcosa era cambiato. Continuavamo a cercarci ogni volta che eravamo soli, con la stessa fame di prima, ma parlavamo anche fino a tardi di quanto fosse impossibile la nostra storia. Lui in un altro paese, io qui. Una storia senza futuro in qualunque modo la guardassi.

In primavera, Marcos tornò ad avvicinarsi. Mi scriveva, mi aspettava all’uscita, mi faceva ridere come prima. Piano piano tornai a sentirmi attratto dal mio vecchio amico, quell’attrazione calma e luminosa, così diversa dalla tempesta che mi provocava mio fratello.

Quando Néstor cominciò a uscire con una compagna di facoltà, piansi. Lui mi giurò che era solo facciata, che aveva bisogno di apparire davanti ai nonni, che con me tutto era rimasto uguale. Volevo credergli. Una parte di me ha sempre voluto credergli.

***

Per l’estate successiva stavo davvero con Marcos. Avevamo cominciato a andare a letto insieme e, anche se non era l’incendio che sentivo con mio fratello, mi lasciava soddisfatto, amato, in pace. Tra noi le cose erano semplici: lui attivo, io passivo, e nessuno dei due chiedeva più di quanto l’altro potesse dare. Marcos mi scopava con dolcezza, sdraiato sopra di me, baciandomi mentre si muoveva; mi riempiva il culo di sperma e poi mi stringeva fino a quando non ci addormentavamo attaccati.

Ma Néstor tornò. Arrivò con la ragazza che aveva presentato ai nonni, e io mi promisi che questa volta non sarei caduto. Marcos era andato in vacanza con la sua famiglia e io rimasi solo a casa, in balia di mio fratello e di me stesso.

Resistemmo qualche giorno. Cercavamo entrambi di incrociarci il meno possibile, misurando le distanze, evitando i corridoi vuoti. Fu inutile. Ci attraevamo come il magnete con l’ago, e in meno di una settimana tornavo già ad alzarmi di notte per passare nel suo letto.

Era migliorato. Dove prima c’era tenerezza impacciata, adesso c’era un uomo che sapeva esattamente quello che faceva. La prima notte entrai scalzo nella sua stanza e lui mi stava già aspettando nudo, il cazzo duro contro la pancia, più grosso di come me lo ricordavo.

—Vieni qui, stronzo —mi disse piano—. In ginocchio.

Mi inginocchiai tra le sue gambe e me lo infilai in bocca senza pensarci. Glielo succhiai tutto, fino ad affogare, fino a riempirmi gli occhi di lacrime e lui mi afferrò per la nuca per fottermi la gola al suo ritmo. Gli succhiai i coglioni uno per uno, gli leccai il tronco dal basso verso l’alto, me lo rimisi in bocca fino a quando non gli si gonfiarono le vene. Sapeva di sudore, di pelle d’uomo, di mio fratello.

—Su —mi ordinò, tirandomelo fuori dalla bocca con uno strattone osceno sulla guancia—. Montami.

Mi salii addosso a cavalcioni, gli sputai sul cazzo e me lo ficcai piano, sedendomi centimetro dopo centimetro fino ad appoggiare tutto il culo contro le sue cosce. Cominciai a cavalcarlo, aggrappandomi al suo petto, sentendolo fin nelle viscere ogni volta che scendevo. Mi pizzicava i capezzoli, mi dava sculacciate sul culo che risuonavano nel silenzio della casa, mi infilava due dita in bocca perché gliele succhiassi insieme al suo cazzo.

Mi girava, mi teneva i polsi premuti contro il materasso, mi metteva a quattro zampe e mi prendeva da dietro come un animale, con le mani sui fianchi e le palle che mi sbattevano contro il perineo a ogni colpo. Mi faceva mordere il cuscino per non svegliare nessuno, mi tirava i capelli, mi scopava con la rabbia di tutti i mesi in cui non aveva potuto toccarmi.

—Dimmi che sei mio —ansimava vicino al mio orecchio, senza uscire da me—. Dimmi che questo culo è mio, non suo.

—Tuo —gemevo io, con la faccia schiacciata contro il materasso—, tutto tuo, fratello, scopami più forte.

E mi scopava più forte, mi apriva le gambe, e veniva dentro senza chiedere, riempiendomi fino all’orlo notte dopo notte. Poi mi passava la mano sul culo fradicio, si portava alla bocca le dita sporche del suo stesso sperma e faceva succhiare anche a me. Tornarono le passioni folli, e io mi consegnavo con una colpa che svaniva appena lo sentivo dentro.

Di giorno mi pentivo. Ancora di più quando squillava il telefono ed era Marcos che mi raccontava il suo viaggio, con la voce pulita, senza sospettare nulla. Mi giuravo che non gli avrei più mancato di lealtà. E ogni notte, senza eccezione, lo dimenticavo appena si apriva la porta di Néstor e il suo cazzo tornava ad aprirmi dentro.

***

Sono passati alcuni anni da quell’estate. Néstor alla fine si è sposato; ha due figli e una vita che da fuori sembra perfetta. Marcos è ancora il mio ragazzo, e a volte parliamo di sposarci, anche se non arriviamo mai a deciderci davvero. Lo amo, lo amo sul serio; è un uomo grande e buono che mi rende felice ogni giorno.

E tuttavia, ogni tanto, mi invento un viaggio. Un corso, una conferenza, qualsiasi scusa che suoni credibile. Prendo un volo per Edimburgo e lascio che mio fratello mi accolga alla porta di casa con quello sguardo che non è mai cambiato. Chiudo gli occhi, e per qualche ora torniamo ad avere diciannove e ventuno anni, e il cielo d’agosto si riempie di nuovo di stelle cadenti solo per noi.