Amanti

Dieci minuti prima delle sei ho riposto i documenti, ritoccato il rossetto rosso e guidato fino al motel dove lui mi aspettava con un ordine precisissimo di mio marito.

Mentre tu dormivi la sbornia in camera, io scendevo scalza lungo il corridoio dell’hotel per scoprire tra le sue braccia ciò che tu ormai non potevi darmi.

Gli promisi che questa volta sarebbe stato diverso. Lo mantenni per esattamente tre settimane, finché il buttafuori del bar arrivò un’ora prima del solito.

Un solo sguardo al supermercato bastò perché lasciassi lì le buste e la seguii su per le scale. Non sapevo il suo nome, ma la desideravo già.

Quando mi disse che erano tre giorni che aveva le mestruazioni non ritirai la mano: la avvicinai di più, perché la sua sincerità fu l’inizio di tutto ciò che venne dopo.

Accettò la sessione in cerca di foto eleganti per il suo profilo. Non immaginava che quella vecchia macchina fotografica l’avrebbe spogliata di molto più del corpo.

Portava un anno a raccontarmi chi la toccava mentre io guardavo soltanto. Quella notte di Capodanno, con il bicchiere in mano, mi sussurrò che stavolta non sarei restato fuori.

Finìi di vestirmi sul bordo di quel letto e capii che non c’era più ritorno: la moglie remissiva era morta e volevo di più, molto di più.

Incinta di due mesi, aprii il cellulare e vidi mio marito con una collega. Non piansi quanto credevo: cominciai a contare quanti scoponi mi doveva.

Marisol aspettava in poltrona con la vestaglia addosso. Aveva appena filmato la sua vendetta con l’uomo che suo marito più disprezzava, e ormai non c’era modo di tornare indietro.

Il corpo mi bruciava ancora per il weekend con lui. Non immaginavo che quella stessa notte avrei sentito, dietro una porta, la conversazione che mi avrebbe spezzata.

Salì le scale sapendo che, varcata quella porta, la donna ingenua che era stata fino a quel momento avrebbe smesso di esistere per sempre.

«È venuta a trovare il suo fidanzato, il dottore», disse la receptionist. Damián non aveva una ragazza. Ma quando lei descrisse il rossore della visitatrice, capì esattamente chi lo stava aspettando dentro.

Si accorgeva che c’era qualcosa di strano nel mio alito, ma non osava mai nominarlo. La mia opera migliore non stava su nessuno schermo: stava nella sua testa, in loop.

Non ho mai conosciuto mio nonno, ma la sua ultima volontà mi ha legato a una donna inaspettata e a una casa dove tutto è cambiato.

Lo sfregamento del lenzuolo mi svegliò e, girando la testa, la trovai addormentata accanto a me. Non ricordavo nulla della notte prima, ma il mio corpo sì.

Iván continuava a dormire tra le mie braccia quando un rumore nel corridoio mi fece alzare dal letto. Non immaginavo che l’ultimo giorno sarebbe stato il più caldo di tutti.

Il receptionist mi consegnò un pacco senza mittente. Dentro c’era un plug di metallo e un biglietto con la sua grafia: «Per il nostro appuntamento, voglio che lo indossi».

Volvió a bloquearme de todo y reapareció con una novia «decente». Craso error: nadie le quita su juguete a una mujer como yo sin pagarlo caro.

Per anni ho accettato per compiacere e poi correvo in bagno a sputare. Con lui ho scoperto che la barriera che mi costava di più abbattere era anche quella che nascondeva più piacere.