Il cassetto segreto di mia madre cambiò tutto quel pomeriggio

Mia madre non usciva dalla sua stanza da quattro mesi. La morte di mio padre l’aveva svuotata da dentro, e anche se mio fratello ed io cercavamo di tirarla fuori dal buco, lei rispondeva sempre la stessa cosa: che era stanca, più tardi, domani. Domani non arrivava mai.

Quel pomeriggio di settembre salii con una camomilla e la trovai, di nuovo, a fissare il soffitto. Aveva quarantasei anni ed era ancora una donna spettacolare: pelle chiara, chioma castana che le arrivava alle spalle, un corpo dalle curve che l’età aveva reso più generose. Il lutto le aveva spento gli occhi, ma non il resto.

—Mami, alzati —le dissi sedendomi sul bordo del letto—. Sono giorni che non apri le tende.

—Lasciami, Lucía. Oggi no.

—Mateo viene a cena. Gli ho promesso che ti avrebbe vista.

Mio fratello, due anni più giovane di me, studiava nella capitale e tornava giù solo nei fine settimana. Era l’unico che riusciva a far sorridere mamma, e dalla morte di papà la chiamava ogni sera senza mancare mai.

—Non ho roba decente da mettermi —mormorò lei.

—Ci penso io.

Mi alzai e aprii il cassetto superiore della sua cassettiera, quello della lingerie. Mamma era sempre stata civettuola. Prima che papà si ammalasse, li vedevo guardarsi in cucina come due fidanzatini appena usciti. Quel cassetto profumava ancora del suo profumo al gelsomino, e sotto i paia di calze e i completi di pizzo trovai qualcosa che mi fece bloccare di colpo.

Era un dildo. Di silicone color carne, grosso, con vene ben marcate e una base larga. Doveva misurare almeno una ventina di centimetri ed era più spesso del mio polso. Non era nascosto del tutto, solo coperto da un foulard di seta. Lo sollevai con cautela, come se fosse fragile, e sentii il peso del silicone nel palmo. Alla base si vedeva ancora una lucentezza opaca, come se fosse stato pulito da poco ma non troppo.

—Mamma —dissi senza voltarmi.

Il silenzio dietro di me si fece denso. Quando mi girai, la trovai incorporata nel letto, con le guance in fiamme e lo sguardo basso. Si mordeva il labbro inferiore, quel gesto tanto suo che conservava intatto nonostante il lutto.

—Rimettilo a posto, figlia.

—Non immaginavo… —cominciai, e non finii la frase.

—Tuo padre ed io lo usavamo. Gli piaceva guardarmi mentre me lo infilavo mentre si masturbava accanto a me.

Lo disse senza dramma, come se si fosse tenuta quella confessione per mesi e avesse bisogno di liberarsene. Mi sedetti di nuovo sul bordo del letto, con il dildo in grembo. Mamma mi guardava con un misto di pudore e curiosità che non le avevo mai visto.

—Lo usi ancora?

—Sono sei mesi che non mi infilo niente.

—Perché?

—Perché non è la stessa cosa senza di lui che mi guarda. E perché mi sentivo in colpa per avere la figa bagnata mentre lui si stava morendo in ospedale.

Lì c’era la crepa da cui potevo infilarmi.

—Mami, papà è morto da quattro mesi. È normale avere voglia di scopare.

—No, figlia. Ci sono desideri che non si possono avere.

Lo disse con una fermezza strana, come se stesse parlando di qualcosa di preciso. Le guardai gli occhi e per la prima volta da mesi lei non distolse lo sguardo.

—Quali desideri, mamma?

—Cose che mi passano per la testa di notte. Immagini. Non voglio parlarne.

Le posai la mano sul ginocchio sopra il piumone. Era caldo.

—Con me puoi dirle. Sono tua figlia. In chi vuoi confidarti se non in me?

Mamma deglutì. Vidi il battito che le saliva lungo il collo.

—Sogno tuo fratello —disse infine, quasi impercettibile.

Rimasi immobile. Non per sorpresa, ma per cautela: qualsiasi mia reazione l’avrebbe fatta richiudere di nuovo nel silenzio.

—Che sogni?

—Che entra da quella porta. Che si infila nel letto. Che mi apre le gambe e mi infila il cazzo fino in fondo. Che… —chiuse gli occhi—. Che rientra da dove è nato e mi riempie la figa di latte. Per questo mi sento sporca, Lucía. Per questo non mi alzo. Perché mi sveglio con le mutandine fradice e il clitoride gonfio, e con disgusto per me stessa.

Strinsi il dildo tra le mani. Qualcosa si aprì dentro di me, una fessura di calore che non mi aspettavo. Da mesi pensavo anch’io a mio fratello. A come mi guardava le tette quando tornavo dalla corsa, sudata e senza reggiseno sotto la maglietta, con i capezzoli in evidenza. Alle telefonate lunghissime in cui ci raccontavamo cose che nessun fratello e sorella dovrebbe raccontarsi, e al rigonfiamento che gli si notava nei pantaloni quando mi abbracciava per salutarmi.

—Mami, ascoltami.

—No.

—Ascoltami. E se ti dicessi che anche lui sogna te?

Aprì gli occhi lentamente.

—Non è vero, figlia. Non dirmelo.

—Me l’ha raccontato il mese scorso. Eravamo tutti e due in cucina, aveva bevuto un po’ e gli si è sciolta la lingua. Mi ha detto che fa fatica a dormire pensando a te, che si sega immaginandoti a quattro zampe. Che quando gli apri la porta in vestaglia, non riesce a guardarti senza immaginarti sotto di lui, le gambe aperte.

Mia madre si portò la mano alla bocca. Gli occhi le si riempirono di qualcosa che non era dolore, per la prima volta dopo tanto tempo.

—Perché mi racconti questo, Lucía?

—Perché ti voglio bene. Perché sono stanca di vederti morta in vita. E perché certe cose si curano solo facendole.

Le tesi il dildo. Lei lo prese con una mano che le tremava un poco.

—Voglio che ti infili sotto le lenzuola e ti tocchi. E voglio chiamare Mateo.

—Figlia, no.

—Non devi fare nulla che non vuoi. Apri solo la porta. Se non ti piace, smettiamo. Se ti piace, io sarò qui. Nessuno esce da questa stanza con il senso di colpa, d’accordo?

Mamma non rispose, ma fece scivolare il dildo sotto il piumone. Chiuse gli occhi. La vidi allargare le gambe sotto il tessuto, e la mano libera salirle al petto, cercandosi il capezzolo sopra la camicia da notte. Sentii lo schiocco umido quando la punta del dildo si fece strada nella sua figa, e lei lasciò uscire un gemito basso, lungo, che reprimeva da mesi. Si morse il labbro. Iniziò a muoverlo piano, entrando e uscendo, e il piumone saliva e scendeva col ritmo del suo polso. Il respiro le si spezzò, diventando più rauco. Il capezzolo eretto cominciò a premere contro il tessuto della camicia da notte.

—Dio, è da così tanto che non… —mormorò a occhi chiusi—. Mi fa male quanto sono stretta.

—Continua, mami. Non fermarti.

Presi il cellulare dalla tasca e scrissi a Mateo due parole: «Vieni subito».

***

Mio fratello arrivò dieci minuti dopo. Lo accolsi nel corridoio, gli spiegai la situazione sottovoce mentre lui mi guardava senza riuscire del tutto a crederci. Il rigonfiamento si stava già indurendo sotto i jeans.

—È sicura? —chiese con la voce roca.

—Chiediglielo tu. Se dice no, te ne vai. Niente drama.

—E tu?

—Io resto se lei vuole che resti.

Spinsi la porta. Mamma aveva lasciato il dildo sul comodino, lucido d’umidità, ed era seduta con la schiena contro la testiera, la camicia da notte aderente sul petto. Aveva le guance arrossate e le pupille dilatate. Le si vedeva una macchia scura di saliva o sudore sul décolleté. Non sembrava la stessa donna che per mesi si era sciolta in quel letto.

—Mateo —disse lei, e la voce le si spezzò nel pronunciarlo.

—Mami.

Mio fratello si avvicinò piano, misurando ogni passo. Si sedette nello stesso posto in cui ero stata io poco prima. Le prese la mano.

—Vuoi che me ne vada?

Mamma scosse la testa.

—Vuoi che resti?

Annuì.

—Dillo, mami. Ho bisogno che tu lo dica.

—Resta. Fottemi, figlio. Ma promettimi che dopo non mi guarderai in modo diverso.

—Ti guarderò come sempre. Solo che questa resterà tra noi tre.

Io ero rimasta in piedi vicino alla porta. Mamma alzò lo sguardo verso di me.

—Tu resti, Lucía?

—Solo se me lo chiedi.

—Te lo chiedo. Non voglio essere sola in questo.

Attraversai la stanza e mi sedetti sulla poltrona nell’angolo, quella che mio padre usava per leggere. Era il posto perfetto per non intralciare e vedere tutto. Mamma mi sorrise per la prima volta in mesi, un sorriso piccolo e grato, poi voltò la testa verso mio fratello.

Mateo si chinò e le baciò la fronte. Poi la guancia. Poi l’angolo della bocca. Mamma impiegò due secondi ad aprire le labbra e ricambiarlo, e quando lo fece gli si aggrappò alla nuca con entrambe le mani, come se per quattro mesi stesse annegando e finalmente qualcuno la riportasse in superficie. Le si vide la lingua cercare quella di lui, affamata, girando dentro la sua bocca.

—Mami —mormorò lui contro la sua bocca—, è troppo tempo che voglio questo. Sono mesi che me la sega pensando alla tua figa.

—Anch’io, amore mio. Anch’io.

Le tirò giù la camicia da notte piano, sfilando gli spallini dalle spalle. Le tette di mia madre caddero pesanti, piene, bianche, con i capezzoli scuri e duri come sassi. Mateo le guardò un momento senza toccarle, come se fossero un altare, poi abbassò la testa e gliele baciò una per una. Le prese il capezzolo in bocca fino in fondo, succhiando forte, tirando con le labbra, e mamma lasciò uscire un gemito che era più sollievo che piacere. Le passò la lingua intorno all’areola, mordendo con cura, poi succhiò di nuovo. I capezzoli le si fecero ancora più rigidi, lucidi di saliva.

—Succhiameli, figlio. Succhiameli forte, che è da mesi che sogno la tua bocca lì.

Mateo passò all’altro seno senza lasciare il primo, impastandolo con la mano mentre succhiava, e con l’altra mano scese lungo il ventre di mia madre, spostando il piumone, alzandole la camicia da notte fino alla vita. Quando arrivò alla figa, mamma aprì le gambe senza esitazione. Vidi mio fratello affondare le dita nel pelo castano, tirarle fuori lucide di lubrificazione, portarsele alla bocca e succhiarsele guardandola negli occhi.

—Sei fradicia, mami.

—Sono così da mesi, figlio. Sono così da mesi per te.

Scivolò giù dal letto e le aprì del tutto le ginocchia. Dalla poltrona avevo una vista completa: la figa di mia madre aperta, le labbra gonfie e rosate, il clitoride duro che spuntava tra i peli, tutto lucido sotto la luce della lampada. Mateo ci affondò la faccia senza preamboli. Vidi la sua lingua scorrerle su e giù, fermarsi a succhiare il clitoride con le labbra, infilare due dita e piegarle dentro. Mamma si aggrappò alla testiera con entrambe le mani e inarcò la schiena del tutto.

—Oh, Dio, il mio bambino! Come mi lecchi la figa, figlio, come me la lecchi!

Io incrociai le gambe sulla poltrona. Non ero lì per toccarmi. Ero lì per vigilare che mia madre fosse al sicuro, e la parola «al sicuro» ormai aveva un altro significato. Ma le cosce mi si strinsero da sole, e sentii le mutandine inumidirsi mentre guardavo mio fratello divorare mia madre come se fosse a digiuno da anni.

Mamma venne così, contro la lingua di lui, con un tremito lungo che le scosse insieme le gambe e le tette. Piantò i talloni nella schiena di Mateo. Quando lui risalì, aveva il mento e le labbra lucidi di umori, e se li pulì col dorso della mano senza smettere di sorridere.

—Vieni qui —disse lei con la voce rotta—. Tirala fuori. Voglio vederla.

Mio fratello si mise in ginocchio sul letto e si abbassò jeans e boxer con uno strappo. Gli saltò fuori il cazzo duro, lungo, con la punta violacea e una goccia densa che faceva capolino. Mamma si rialzò e glielo prese con entrambe le mani, come per sentirne il peso, poi si chinò e se lo mise tutto in bocca. La vidi inghiottirlo fino alla base, soffocando un po’, lasciando fili di saliva appesi quando lo tirava fuori. Glielo succhiò piano, guardandolo dal basso, con gli occhi lucidi e felici. Gli passava la lingua sui testicoli, lo riprendeva tutto in bocca, lo faceva uscire con uno schiocco.

—Mami, così non resisto…

—Fottimi adesso, amore mio. Fottimi prima che mi venga voglia di rimangiarmi tutto.

—Non te ne pentirai.

—Guardami, mami —le chiese Mateo quando le salì sopra—. Voglio che tu mi guardi per tutto il tempo.

—Ti guardo, figlio.

Si sistemò tra le sue gambe, le passò la punta del cazzo sulle labbra della figa, sfregandolo, cercando l’ingresso. Quando lo puntò, mamma sollevò il bacino per aiutarlo. Entrò dentro di lei lentissimo, centimetro per centimetro, e vidi la figa di mia madre allargarsi per accoglierlo, la carne rosa aprirsi attorno alla verga gonfia di mio fratello. Le si aprì la bocca senza far rumore, si aggrappò alle sue spalle, chiuse gli occhi per un secondo e li riaprì subito perché lui gliel’aveva chiesto. Mateo rimase fermo dentro per un lungo momento, affondato fino ai testicoli. Le accarezzava il viso.

—Va tutto bene?

—Sono a casa —disse lei, e le sfuggirono le lacrime, ma stavolta erano lacrime diverse—. Ce l’hai più grosso di tuo padre, figlio.

Cominciò a muoversi. Piano all’inizio, uscendo quasi del tutto e tornando a sprofondare fino in fondo, misurando mia madre, attento a ogni rumore che faceva. Mamma gli circondò la vita con le gambe e iniziò ad andare incontro a ogni spinta, spingendo la figa contro il cazzo, cercando di farselo arrivare ancora più in profondità. Le tette le rimbalzavano al ritmo, pesanti, con i capezzoli che disegnavano cerchi. La stanza si riempì del suono umido dei corpi, dello schiocco della figa bagnata e del respiro spezzato di entrambi.

—Più forte, amore mio —chiese lei dopo un po’—. Spaccami, figlio, che sono mesi che sono chiusa.

Mateo obbedì. Si raddrizzò sulle ginocchia, la prese per i fianchi e cominciò a fotterla con forza, ogni spinta che suonava secca contro il culo di mia madre. Il materasso scricchiolava. La testiera sbatteva contro la parete. Mamma lasciò uscire un urlo roca, gutturale, il tipo di suono che si era tenuta per mesi sotto il cuscino. Io mi morsi le labbra dalla poltrona e, senza accorgermene, mi ero infilata una mano tra le cosce sopra la gonna.

—Così, così, così —ansimava lei—. Mettermelo tutto, il mio bambino. Fottimi come vuoi da mesi.

Mateo la girò di lato senza uscirle, le sollevò una gamba sulla spalla e tornò a sprofondare con quell’angolo. Mamma gridò più forte. Vidi la sua figa stirarsi attorno al cazzo di mio fratello, lucida, colante, con schiuma bianca alla base della verga ogni volta che lui la tirava fuori. Poi la mise di nuovo a pancia in giù, le alzò i fianchi e la penetrò da dietro. Mamma affondò il viso nel cuscino e alzò il culo, offrendo il fondoschiena, e lui le afferrò le natiche con entrambe le mani aprendole mentre la prendeva a colpi di bacino. Le tette le si schiacciavano contro il materasso, si muovevano avanti e indietro a ogni colpo.

—Oh, Dio, figlio, lì, lì, non fermarti!

Le afferrò i capelli con una mano, tirandole la testa all’indietro, e continuò a darci durissimo. Mia madre venne di nuovo a bocca aperta, strillando contro il cuscino, stringendo la figa attorno al cazzo di mio fratello finché lui dovette serrare i denti per non venire lì dentro all’istante.

La rimise supina. Le aprì le gambe del tutto e la puntò di nuovo dentro, guardandola negli occhi.

—Vieni dentro —disse mamma all’improvviso, con gli occhi vitrei—. Voglio sentirti lì. Voglio sentire come mi riempi.

—Mami, no… non puoi…

—Sono stata operata anni fa, tesoro. Vieni. Resta dentro. Riempimi la figa di latte, figlio, che è da mesi che lo chiedo a Dio.

Mio fratello strinse i denti e accelerò. Ogni spinta suonava più profonda, più animale. Vidi tutto il corpo di mamma tendersi, la schiena inarcarsi, restare muta nel climax con la bocca aperta senza emettere suono, tremando tutta. Mateo sprofondò fino in fondo, rimase lì conficcato, e lasciò uscire un gemito che suonò quasi come un singhiozzo mentre veniva dentro di lei. Vidi il culo tendersi a ogni getto, mamma abbracciarlo con le gambe per non farlo uscire, un po’ di seme cominciare a colarle lungo le cosce quando lui finalmente tirò fuori il cazzo, ancora gocciolante, rosso e lucido.

Si lasciò cadere su di lei. Rimasero un po’ così, abbracciati, senza separarsi, con le bocche unite e respirando insieme. Mi alzai in silenzio per andarmene, con le mutandine fradicie e le gambe che mi tremavano, ma mamma allungò una mano verso di me.

—Resta, figlia. Non andare via ancora.

Mi sedetti sul bordo del letto, accanto a loro. Mamma mi prese la mano con una delle sue e con l’altra accarezzava i capelli di mio fratello. Profumava di sudore e di sesso e di qualcosa di nuovo, di qualcosa di vivo. Si vedeva il suo seme colarle fuori dalla figa, formando una macchiolina sul lenzuolo bianco.

—Ti preparo un caffè —le dissi.

—Dopo —rispose lei—. Adesso resta. Resta con noi.

E per la prima volta in quattro mesi, mia madre chiuse gli occhi sorridendo.