Il patrigno che imparò a dividerci in silenzio

Ho ventitré anni e ancora non so se questa storia mi appartiene o se l’ho ereditata da qualcun altro. La racconterò come posso, senza fronzoli. Se arrivi fino in fondo, capirai perché ho avuto bisogno di scriverla.

Mia madre, Marisol, mi ebbe quando era lei stessa molto giovane. Mio padre biologico sparì prima che imparassi a camminare e non tornò mai. Sono cresciuta tra pareti di lamiera, in una stanza prestata da una vicina che ebbe più pietà lei di tutta la famiglia messa insieme. Quando uscivo dall’istituto, ci fermavamo tutte e due ai semafori a chiedere monetine. Io abbassavo la testa perché nessun compagno mi riconoscesse. Mia sorella minore, Carla, quasi non ricorda quei giorni.

Joaquín apparve quando avevo quattordici anni. Era muratore, taciturno, con mani enormi e una risata facile. Propose a mia madre di costruirci una casa vera e mantenne la promessa: alzò lui stesso due stanze, un bagno e un piccolo cortile con un limone. Portò mobili a poco a poco, vestiti, giocattoli per Carla e, quando entrai all’ultimo anno, un telefono per me. Ci chiamava le sue principesse con una naturalezza che non sembrava teatro. Per la prima volta dormimmo su materassi che non sapevano di muffa.

Aveva un difetto, e tutte e tre lo sapevamo: quando beveva diventava pesante. Alcuni sabati tornava con il fiato dolce dell’acquavite e rompeva un bicchiere, una sedia, una promessa. Al mattino piangeva e mia madre lo perdonava. Io imparai a non guardare.

La malattia arrivò come arrivano le cose che non vuoi nominare: con una parola in uno studio medico e un silenzio in macchina. Cancro. La chemio la lasciò senza capelli e quasi senza forze. La casa cominciò a odorare di disinfettante e di minestra che nessuno beveva. Joaquín sprofondò, beveva ancora di più, e noi vivevamo attente al suo umore.

Un pomeriggio la andai a trovare in ospedale. Le portavo un thermos con del brodo e un libro che sapevo non avrebbe letto. Aveva il viso scavato e gli occhi enormi.

—Siediti, amore mio —mi disse, e le obbedii.

Mi prese la mano. Aveva le dita fredde.

—Ho bisogno di chiederti una cosa. E ho bisogno che tu non mi giudichi fino a quando non avrò finito.

Annuii.

—Non so quanto tempo mi resta. E conosco Joaquín. Lo conosco meglio di chiunque altro. È un brav’uomo, ma è un uomo. Se io me ne vado e nessuno si prende cura di lui, andrà a cercare conforto dove non deve. E lì la casa finisce, e finisce tutto quello che ha costruito per voi.

Deglutii. Capivo già dove volesse arrivare.

—Sei una donna fatta e finita. Ti ho cresciuta sapendo cosa vuol dire non avere niente. Non ti chiedo di amarlo. Ti chiedo di non lasciarlo solo. Di dargli quello di cui un uomo ha bisogno da una donna. Per te, per tua sorella, per la casa.

Volevo rispondere qualcosa ma la voce non mi uscì. Le strinsi la mano e me ne andai senza dire nulla.

***

Passai tre notti senza dormire. La sola idea mi dava la nausea. Joaquín aveva quarant’anni e qualcosa, mani callose, spalle larghe. L’avevo visto mille volte uscire dal bagno in asciugamano e non avevo mai provato assolutamente nulla. Non mi attraeva. Mi aveva cresciuta.

Ma ci fu un giovedì in cui tornai presto dall’istituto e lo sentii in bagno parlare a bassa voce al telefono. La voce dall’altra parte era di donna. Diceva «amore» e «a che ora?» e «ho un altro cliente dopo». Joaquín rispondeva sottovoce. Sentii l’aria mancarmi dal petto.

Quando uscì, io ero alla porta di casa con le mani sudate.

—Dove vai? —chiesi.

—A bere una birra, torno subito.

—Non vai da nessuna parte.

Mi guardò senza capire.

—So con chi vai a vederti. Ti ho sentito. Vai a scopare con una puttana e a lasciarci senza niente.

Tentò di passare. Gli bloccai il cammino con il corpo. Eravamo vicini, troppo vicini. Senza pensarci mi tolsi la camicia e la lasciai cadere a terra. Poi il reggiseno. Lo feci in fretta, prima di pentirmene. Rimasi nel corridoio a seno nudo, con i capezzoli dritti per il freddo e la paura, il cuore pronto a spezzarmi le costole.

—Se hai bisogno di una donna, ce l’hai qui —gli dissi, e la voce mi tremò.

Joaquín si fermò. Mi guardò fisso per un tempo che mi sembrò lunghissimo. Gli occhi gli scesero lungo il collo, sulle tette, e restarono lì. Vidi il rigonfiamento crescergli nei pantaloni prima che dicesse qualcosa. Poi chiuse la porta d’ingresso con un piede. Camminò verso di me, mi prese il viso con entrambe le mani e mi baciò come se aspettasse da anni di farlo. Sentii il sapore di birra vecchia e di qualcos’altro, qualcosa di urgente. La sua lingua mi aprì la bocca senza permesso e una delle sue mani mi strinse un seno intero, con tutto il palmo calloso, fino a farmi gemere contro le sue labbra.

—Sei sicura, piccola? —mi chiese con la voce roca, la mano già che scendeva sul mio ventre.

—Non chiedere —gli risposi—. Portami via.

Mi portò in camera senza dire un’altra parola. Io andavo dietro, scalza, con i vestiti ancora mezzi addosso. Quando chiuse la porta e si tolse la maglietta vidi il petto largo, il pelo brizzolato, la vecchia cicatrice sul fianco. Si abbassò i pantaloni e le mutande con uno strappo, e lì capii due cose insieme: che mia madre aveva ragione su ciò di cui aveva bisogno, e che non sarei riuscita a fingere che si trattasse solo di un favore. Ce l’aveva lunga, grossa, con la vena marcata e la testa lucida per quanto era gonfia. Più grande di quella di qualunque ragazzino della mia età. Mi si seccò la bocca.

—Vieni —mi disse, sedendosi sul bordo del letto—. Metti le ginocchia qui.

Mi inginocchiai tra le sue gambe. Gli presi il cazzo con entrambe le mani, riuscivo appena ad abbracciarlo, e me lo misi in bocca senza pensarci troppo. Lui lasciò uscire un grugnito e mi mise una mano sulla nuca, senza spingere, lasciandomi andare al mio ritmo. Lo succhiai come meglio potei, su e giù, sputando saliva sopra per farlo scivolare. Sentii il sapore salato del preseme sulla punta della lingua.

—Così, principessa, così —mi sussurrava—. Guardami mentre lo succhi.

Alzai gli occhi e vederlo guardarmi dall’alto, con la bocca aperta e il respiro pesante, mi strinse qualcosa nello stomaco. Mi tolse il cazzo dalla bocca con un pop umido, mi fece sdraiare sul letto, mi sfilò la gonna con cura e abbassò la testa tra le mie gambe. Mi aprì con le dita e mi leccò la fica intera, dal basso verso l’alto, poi rimase a succhiarmi il clitoride con una pazienza che nessun ragazzo aveva mai avuto con me. Mi infilò due dita grosse e le piegò cercando qualcosa dentro, e quando lo trovò gridai contro il cuscino. Venni così, aggrappata ai suoi capelli, premendogli la testa contro la mia fica fino a sentire le gambe di gelatina.

Si mise sopra senza darmi tregua. Si afferrò il cazzo e lo passò sulle mie labbra bagnate, su e giù, bagnandolo bene.

—Dentro? —chiese.

—Dentro. Ho l’impianto.

Spinse piano, centimetro dopo centimetro. Mi aprì come se fosse la prima volta. Quando finì di entrarci tutto restò immobile, appoggiato sui gomiti, la fronte contro la mia.

—Dio, piccola. Sei strettissima.

Poi cominciò a muoversi. All’inizio piano, misurandomi, e a poco a poco più forte, finché il letto scricchiolava e io gli conficcavo le unghie nella schiena. Me la scopò con una fame accumulata per mesi, mordendomi il collo, sussurrandomi oscenità all’orecchio: che ero la sua bambina, che gli appartenevo, che mi avrebbe riempita di latte. Finì dentro di me con un ruggito soffocato contro la mia spalla, il cazzo che mi pulsava dentro, e mi abbracciò come se fossi di cristallo mentre io sentivo il seme tiepido colarmi tra le cosce.

—Grazie —mi disse all’orecchio.

Non seppi cosa rispondere.

***

Quello che venne dopo fu una nuova routine segreta. Joaquín smise di bere così tanto. Tornava dal lavoro, faceva la doccia, cenavamo tutti e quattro come una famiglia normale e, quando Carla si addormentava, io mi infilavo nella sua camera. Imparai il suo corpo a memoria. Imparai a leggergli l’umore dal modo in cui lasciava gli stivali all’ingresso. Imparai che era affettuoso, che gli piaceva ridere a letto, che chiedeva le cose con educazione anche quando ciò che chiedeva era una porcheria.

—Metti il culo in alto, principessa —mi chiedeva, e io obbedivo.

Mi scopava a quattro zampe con la mano sulla nuca che mi schiacciava la faccia contro il cuscino per non farmi gridare. Mi faceva sedere sopra di lui e cavalcarlo piano mentre mi succhiava le tette. Mi faceva succhiarglielo fino a venire nella mia bocca e mi chiedeva di mostrarglielo prima di ingoiare. Imparai a inghiottire ogni goccia. Imparai a chiedergli di mettermelo nel culo la prima volta che mi passò per la testa, e imparai a reggere il bruciore con la faccia affondata nelle lenzuola mentre lui mi accarezzava la schiena e mi diceva che ero una bambina coraggiosa.

Andavo a trovare mia madre ogni due giorni. All’inizio non riuscivo a guardarla negli occhi. Poi cominciò a chiedermi, a bassa voce, come andavano le cose. Non usava la parola che tutte e due pensavamo. Diceva «come sta?», e io dicevo «bene», e lei sorrideva con un misto di tristezza e sollievo.

—Lo conosco —mi disse una volta—. Se lo tratti bene, ti tratterà da regina.

E fu così. Joaquín mi viziava come se fossi la sua ragazza, non la sua figliastra. Mi comprava vestiti, mi portava al cinema la domenica, mi portava in giro sulla vecchia moto che aveva aggiustato per sé. Carla ci guardava senza capire fino in fondo e io cercavo di proteggerla dal cambiamento d’aria in casa.

Finché mia madre non peggiorò di nuovo.

***

Passai quindici notti di fila in ospedale. Joaquín mi portava da mangiare e soldi. Nelle prime visite era in fiamme, ansioso, mi diceva all’orecchio quanto gli mancavo. Una mattina mi fece scendere con lui nel parcheggio, mi mise sul sedile posteriore dell’auto e mi fece inginocchiare tra i sedili. Si slacciò i pantaloni e mi tirò fuori il cazzo già duro all’altezza del viso.

—Svelta, piccola, che non resisto —ansimò.

Glielo succhiai lì, coi finestrini che si appannavano, ascoltando i passi della gente che passava accanto. Gli presi i coglioni con una mano mentre salivo e scendevo con la testa. Si aggrappò al volante e venne con un gemito trattenuto, e io ingoiai tutto a occhi chiusi. Poi mi pulì la commessura della bocca con il pollice e mi baciò come se niente fosse.

Il terzo giorno qualcosa cambiò. Arrivò con un bacio sulla guancia. Distanza. Cortesia. Gli chiesi che cosa avesse e mi disse «niente, amore», ma quell’«amore» gli uscì debole. Tornò a casa e non lo vidi per due giornate intere.

Mia madre morì un mercoledì all’alba. Non feci in tempo a salutarla come avrei voluto. Tornai a casa distrutta, con gli occhi gonfi, senza aver mangiato per ore. Joaquín mi abbracciò sulla soglia e mi portò dentro quasi in braccio.

Quella stessa notte, dopo il funerale, dormii nel suo letto. Mi fece l’amore con una tenerezza che mi disarmò. Mi spogliò piano, mi baciò ogni parte del corpo come se mi stesse chiedendo perdono per qualcosa che io ancora non sapevo. Mi aprì le gambe ed entrò a poco a poco, guardandomi negli occhi, sussurrandomi che ora ero sua, che ci avrebbe protette, che non saremmo state mai più sole. Si mosse sopra di me con un ritmo lento, profondo, tirandomelo quasi tutto fuori e rientrando fino in fondo, finché venni mordendogli la spalla. Lui venne dentro un minuto dopo, schiacciandomi contro il materasso, e rimase lì, senza uscire, respirandomi sul collo. Pensai che stessimo bene.

Finché non si alzò a cercare un asciugamano e non tornò.

Aspettai venti minuti. Poi sentii rumori in fondo al corridoio. Colpi sordi, un respiro accelerato, una voce acuta che conoscevo fin troppo bene. Uscii dal letto, scalza, con un nodo che mi risaliva dallo stomaco.

La porta della stanza di Carla era chiusa a chiave. Bussai. Bussai più forte. Quando si aprì, Joaquín aveva i capelli sconvolti, il cazzo fuori e lucido di umori e lo sguardo perso. Dietro di lui, a quattro zampe sul letto, mia sorella aspettava che lui rientrasse, col culo alzato e la fica aperta e gocciolante.

Aveva diciannove anni. Aveva la mia stessa faccia. Aveva il corpo più giovane, più nuovo, più intatto.

—Anche tua sorella ha bisogno —mi disse Joaquín, con una calma che mi fece orrore.

Volevo gridare e non ci riuscii. Mi prese per il braccio, mi riportò nella stanza e mi chiuse la porta. Sentii quello che seguì come se mi stessero conficcando aghi nei timpani: i gemiti di Carla, i colpi dei fianchi di lui contro il suo culo, la voce roca di Joaquín che le chiedeva di dirgli di chi fosse. Piansi senza smettere fino a giorno fatto.

Il giorno dopo chiesi a Joaquín da quanto tempo andasse avanti. Mi confessò che mia madre, in una delle ultime visite, aveva detto a Carla la stessa cosa che aveva detto a me. Che entrambe dovessimo prenderci cura di lui. Che nessuna delle due dovesse essere gelosa. Che in quella casa saremmo sopravvissute solo restando insieme.

Mi ci vollero settimane per parlare con Carla. Quando lo feci, non mi chiese perdono. Mi chiese di capirla.

***

Quello che segue è la parte più difficile da raccontare.

La novità di Carla nel letto di Joaquín mi fece male fino a quando smise di farmi male. Una notte, senza sapere come, finimmo tutte e tre nella stessa stanza. Ero seduta sul bordo del letto, mia sorella entrò in reggiseno e mutandine, si avvicinò e mi baciò sulla bocca senza avvisare. Sapeva di dentifricio e di qualcos’altro. Ricambiai il bacio impacciata e poi con voglia. Le sfilai il reggiseno. Le succhiai i capezzoli, piccoli e duri, mentre Joaquín guardava dai piedi del letto, in mutande, con la mano sopra il rigonfiamento.

—Continuate, principesse —disse—. Io guardo.

Ci sdraiammo in due. Carla mi aprì le gambe e scese a leccarmi la fica come se fosse una cosa che aveva fatto per tutta la vita. Poi toccò a me. Le leccai il clitoride a mia sorella con la bocca piena e le infilai due dita, mentre lei mi afferrava i capelli. Quando Joaquín non resse più si aggiunse. Le entrò da dietro mentre lei aveva la faccia tra le mie gambe, e io la sentivo gemere contro la mia fica ogni volta che lui la spingeva. Imparai che guardarla con la bocca aperta mentre lui la scopava da dietro mi eccitava più di qualsiasi scena immaginata. Imparai che lei provava la stessa cosa quando ero sotto, quando lui me lo metteva davanti e mi guardava negli occhi e le diceva «guarda tua sorella, guarda come la scopo».

Finimmo tutte e tre attaccate, sudate, con il suo seme che colava da entrambe le fiche allo stesso tempo. Ridacchiammo piano, come creature che avevano fatto una marachella. Poi ci addormentammo abbracciate.

La casa diventò un posto strano. Era nostra e non era nostra. Joaquín continuava a portare i soldi. Noi restavamo le sue principesse, ma eravamo anche qualcos’altro. Di mattina andavamo a studiare o al lavoro. Di notte, nessuno parlava di quello che succedeva dietro le porte.

Un sabato d’inverno arrivò con due scatole avvolte in carta lucida. Dentro c’era lingerie per entrambe: pizzo nero per me, pizzo rosso per Carla, con le mutandine aperte all’inguine. Ce la provammo in camera e, quando scendemmo, lui applaudì come se fossimo modelle in passerella.

—Stasera c’è festa —annunciò.

Carla lasciò uscire un «sì» con un entusiasmo che mi fece girare la testa. Come se sapesse già.

Alle nove bussarono alla porta. Joaquín andò ad aprire. Entrarono quattro uomini che non conoscevo. Mia sorella sì. Si buttò tra le braccia di uno di loro come se stessero insieme da anni e se lo portò nella stanza in fondo, ridendo. Un altro la seguì.

Joaquín mi prese per la vita.

—Questi amici sono venuti a salutarti —mi sussurrò all’orecchio—. Comportati come sai.

Uno degli uomini gli porse una busta. La vidi di sfuggita. Non era sottile. Joaquín la piegò e se la mise in tasca.

***

I due rimasti con me erano più grandi di Joaquín. Uno grasso, rosso in faccia, con la camicia mezzo aperta. Un altro magro, silenzioso, con gli occhi fissi sulla mia lingerie come se stesse facendo i conti. Mi portarono sul divano. Il grasso si sedette e mi fece inginocchiare tra le sue gambe. Si aprì la cerniera e mi tirò fuori il cazzo davanti alla faccia. Non era lungo quanto quello di Joaquín ma era grosso, molto più grosso. Me lo infilò in bocca senza chiedere.

—Fallo come ti hanno insegnato, piccola —disse, afferrandomi per i capelli.

Il magro si mise dietro di me. Mi tirò via le mutandine aperte e mi infilò la lingua nella fica mentre io succhiavo l’altro. Poi si mise il preservativo, mi afferrò per i fianchi e me lo mise di colpo. Inarcai la schiena con il cazzo in bocca. Cominciarono a scoparmi da entrambe le estremità, coordinati, come se lo avessero fatto mille volte. Il grasso mi spingeva la testa ogni volta che voleva arrivare fino in fondo, il magro mi conficcava le dita nella vita e mi dava forte da dietro.

Dalla porta della stanza di Carla arrivavano i rumori di lei con gli altri due. Gemiti alti, risate, il letto che sbatteva contro la parete. Joaquín andava e veniva dal corridoio con un bicchiere in mano, controllando tutto, sorridendo quando passava vicino a me.

Durante le prime due ore fui sul punto di piangere tre volte. La prima quando il magro venne dentro il preservativo e il grasso mi girò e mi montò lui, più pesante, più brusco. La seconda quando arrivò un terzo dalla stanza di Carla, col cazzo ancora lucido di mia sorella, e me lo mise in bocca senza darmi il tempo di pulirmi la faccia. La terza quando mi portarono nella stanza in fondo e mi gettarono sul letto accanto a Carla, e capii che ci avrebbero scopate entrambe allo stesso tempo, nello stesso letto, mentre gli altri guardavano.

Poi, in un momento che non riesco a collocare con precisione, qualcosa in me si spense e qualcos’altro si accese. Mia sorella e io ci guardammo negli occhi attraverso corpi che non erano i nostri. Lei era montata sopra uno, si muoveva da sola, con la bocca aperta. Io ero a quattro zampe con un altro che me lo stava piantando da dietro. Stese la mano e mi afferrò la mano. Restammo così, con le dita intrecciate in mezzo al letto, mentre ci scopavano. Quel incrocio di sguardi mi diede più vertigine di qualunque altra cosa avessi vissuto. Venni lì, guardandola, stringendole la mano, con uno sconosciuto che veniva dentro di me col preservativo e un altro in ginocchio accanto ad aspettare il suo turno.

Finì che ero fradicia di sudore altrui, con la schiena contro un cuscino che non riconoscevo, con lo sperma secco sulle tette e sulla pancia, mentre ascoltavo la risata roca di Joaquín dalla porta. Contava le banconote della busta a bassa voce, bagnandosi il pollice ogni tre.

La mattina dopo ci svegliò con la colazione a letto. Caffellatte, cornetti, un mazzo di fiori. Ci trattò come dee. Ci fece il bagno lui stesso, una dopo l’altra, insaponandoci piano, baciandoci i capelli bagnati. Quel pomeriggio ci comprò vestiti nuovi. Quella notte dormimmo tutte e tre nello stesso letto, abbracciate, senza toccarci troppo.

***

Oggi ho ventitré anni. Carla è incinta e non sappiamo di chi. Joaquín ci dice che non importa, che il bambino avrà tutto quello che noi non abbiamo avuto, e per la prima volta da molto tempo gli credo. Le feste continuano a succedere una volta al mese. Io tengo l’impianto. Mia sorella non ha voluto rimetterselo.

A volte, quando esco dal lavoro e torno alla casa che lui ha costruito con le sue mani, penso a mia madre. Penso a quella conversazione in ospedale. Penso a quello che sapeva e a quello che non volle dirmi ad alta voce. La perdono e non la perdono allo stesso tempo. Una cosa simile la provo per Joaquín. Una cosa simile la provo per me stessa.

Se sei arrivato fin qui, grazie per aver letto. Magari un giorno ti troverai davanti a una scelta simile e capirai che le cose non sono così semplici come uno crede da fuori.