Il pomeriggio in cui mia cugina entrò nuda nella mia stanza

Mia cugina Camila arrivò a casa il primo fine settimana di luglio, con due valigie enormi, occhiaie da tre ore di treno e una storia familiare che le andava in pezzi. I suoi genitori stavano divorziando in piena estate, tra avvocati e porte sbattute, e lei aveva deciso di scappare prima che la costringessero a schierarsi con uno dei due. I miei genitori offrirono la stanza degli ospiti senza pensarci. Vivevamo a cento metri dal mare, c'era spazio in abbondanza e, in teoria, era tutto un'ottima idea.

Erano anni che non la vedevo. Mi ricordavo una bambina magra, con la frangia dritta e l'apparecchio ai denti, che si arrabbiava se perdeva a ludo. Quando la vidi scendere dal taxi capii che quella bambina non esisteva più. Camila aveva diciannove anni, un vitino stretto che si allargava in fianchi impossibili e due seni che tendevano la maglietta senza chiedere permesso. Portava i capelli castani tagliati a metà schiena e delle ciglia lunghe che facevano venire voglia di restarla a guardare più del dovuto.

—Sei cresciuta —le dissi, abbracciandola.

—Anche tu —rispose, ridendo—. Ma sei sempre uguale, timido come prima.

Aveva ragione. Erano mesi che non toccavo una donna. L'ultima era stata una ragazza conosciuta a un concerto, una certa Marta con un piercing alla lingua che si era stancata di me nel giro di quattro settimane. Da allora, i miei pomeriggi consistevano in lezioni estive, partite alla console e una mano troppo familiare sotto le lenzuola.

La routine di Camila si impose da sola. Colazione tardi, spiaggia con mia sorella fino a metà pomeriggio, doccia, cena in patio e una serie sul divano. Io cercavo di comportarmi. Davvero, ci provavo. Ma ogni pomeriggio tornava con dei pantaloncini così corti che le coprivano appena il culo, con la pelle abbronzata e i capelli ancora umidi dell'ultima onda. Sapeva di sale, di cocco e di qualcosa che non avrei saputo nominare. Io mi chiudevo in camera con la scusa di studiare e mi masturbavo pensando a lei, con un senso di colpa che mi durava esattamente il tempo che impiegavo a venire.

—Tutto bene? —mi chiese una sera, in cucina, mentre fingevo di cercare qualcosa nel frigorifero.

—Caldo —risposi, senza guardarla.

Lei sorrise di lato e se ne andò. Quel sorriso mi perseguitò per giorni.

Lo sa. Deve saperlo.

***

Successe un giovedì, dopo pranzo. I miei genitori erano andati a un matrimonio in un'altra provincia e non sarebbero tornati prima di tardi. Mia sorella, stando a quello che mi aveva detto a pranzo, sarebbe rimasta a studiare in camera sua. Camila era appena tornata dalla spiaggia ed era andata a farsi la doccia, come ogni pomeriggio. Io mi sdraiai sul letto con il portatile sulle gambe, fingendo di leggere gli appunti, fingendo di non sentire l'acqua scorrere dall'altra parte del corridoio.

Quando smisi di sentire la doccia, appoggiai il portatile per terra. Abbassai i pantaloni del pigiama. Non impiegai neanche un minuto a indurirmi pensando a lei, ai pantaloncini del mattino, alla curva del fianco quando si sedeva a fare colazione. Ero a metà dell'orgasmo quando la porta si aprì.

Non bussò. Non avvisò. Spinse la porta ed entrò scalza, completamente nuda, con i capelli bagnati appiccicati alle spalle e gocce d'acqua che le scorrevano tra i seni. Non si prese nemmeno la briga di coprirsi. Mi guardò dall'alto in basso, vide la mia mano sulla verga e, invece di scappare o mettersi a ridere, chiuse la porta col tallone e girò il chiavistello.

—Continua —disse, a bassa voce.

Rimasi congelato, con il cazzo in mano e il cuore in gola. Lei si appoggiò alla cassettiera, divaricò un po' le gambe e cominciò a passarsi le dita tra le labbra della sua figa, lentamente, senza smettere di guardarmi. Aveva i capezzoli piccoli, scuri, durissimi. La luce del pomeriggio entrava dalla finestra e le illuminava la coscia destra.

—Camila —sussurrai—. Mia sorella sta…

—Lo so.

Fece tre passi avanti e si sedette sul bordo del letto. Mi prese la mano che avevo sul cazzo e me la portò tra le cosce. Era fradicia. Non bagnata: fradicia. Le infilai due dita dentro senza pensarci, quasi senza respirare, e lei gettò la testa all'indietro con un sospiro che mi fece temere per il silenzio del corridoio.

—Stai zitto —le chiesi, e le coprii la bocca con l'altra mano.

Camila rise contro il mio palmo e mi morse la base del pollice. Le baciai il collo, il lobo dell'orecchio, la linea della mandibola. Sapeva di shampoo economico e di pelle pulita. Mentre la aprivo con le dita, lei mi abbassava i pantaloni con i piedi, afferrandoli con le dita come se fosse un gioco. Mi sfilò i boxer e mi prese il cazzo senza cerimonie, stringendo quel tanto che bastava per farmi chiudere gli occhi.

—Sei mio cugino —mormorò, come se lo scoprisse proprio in quel momento.

—Sì.

—È sbagliato.

—Sì.

E si inginocchiò tra le mie gambe.

***

Camila lo succhiò come se aspettasse quel momento da mesi. Se lo prese tutto in una sola volta, senza apparente sforzo, con gli occhi inchiodati nei miei. Poi lo tirò fuori lentissimamente, leccò la punta e mi guardò dal basso con un sorriso che non avrebbe dovuto esistere tra parenti. Lo inghiottì di nuovo e lo tirava fuori per mordicchiare con cura il glande, proprio sul bordo, finché le mie anche non si sollevavano da sole. Quando le coprii la bocca un'altra volta, lei rise col cazzo dentro e quasi mi fece venire lì stesso.

—Basta —le chiesi, afferrandola per i capelli—. Voglio finire dentro.

Si raddrizzò, si mise sopra di me senza altri preamboli e si lasciò cadere su di me con uno schiocco secco. La sentii chiudersi intorno al mio cazzo come se mi stringesse un pugno caldo. Lanciò un gemito troppo forte e io le coprii la bocca per la terza volta, stavolta con forza. Lei mi guardava con gli occhi lucidi, muovendo i fianchi in cerchi lenti, stringendo il pavimento pelvico ogni volta che arrivava in alto.

Il primo orgasmo arrivò troppo presto. Mi sollevai per abbracciarla e non muovermi, cercando di contenere l'impulso. Camila non me lo permise: continuò a muoversi piano, sentendo ogni spasmo, finché non mi fece uscire l'ultima goccia. Quando finalmente si fermò, io ero ancora dentro di lei, ancora duro, ansimando contro la sua spalla.

—Non scendere —le chiesi.

—Non ci pensavo nemmeno.

Ricominciò a muoversi, prima lentamente, poi più in fretta. Mi conficcò le unghie nel petto, si morse il labbro, lasciò uscire un gemito roca. Io le afferrai i seni, li strinsi, le pizzicai i capezzoli finché lei non soffocò un grido contro il mio collo. Volevo tapparle di nuovo la bocca, ma ormai non mi dava più retta: cavalcava col suo ritmo, persa, con la testa gettata all'indietro.

E allora girai la testa verso la porta.

***

Era aperta.

Il chiavistello non si era chiuso del tutto, o qualcuno lo aveva aperto da fuori. Mia sorella era appoggiata allo stipite. In pantaloncini, con la canottiera tirata su fin sotto i seni e una mano infilata dentro gli short. Ci guardava senza sorpresa, come se fosse lì da un po'. Quando vide che l'avevo vista, non si mosse.

Rimasi senza fiato. Pensai di spingere via Camila, di coprirmi, di urlare, qualsiasi cosa. Non feci niente. Mia sorella si portò lentamente l'indice alle labbra e mi fece il gesto del silenzio. Poi si mise lo stesso dito in bocca, lo succhiò come se fosse un lecca-lecca e mi tenne lo sguardo finché non capii.

Sarà il nostro segreto.

Camila dovette percepire qualcosa, perché girò la testa piano. Le due si guardarono. Non si stupirono. Non si parlarono. Mia sorella le sorrise e mia cugina le restituì il sorriso, come due complici in un piano di cui io non sapevo niente. Per un secondo capii che quello non era l'inizio: che ne avevano parlato per giorni, che Camila aveva saputo perfettamente quando entrare nella mia stanza e perché la porta non fosse chiusa bene.

—Continua —mi sussurrò Camila, muovendosi ancora sopra di me—. Non fermarti.

Non mi fermai. Non ci sarei riuscito nemmeno se avessi provato. Mia sorella restò nello stipite della porta, senza entrare e senza andarsene, con la mano dentro gli shorts e il respiro sempre più affannoso. Camila si chinò su di me, mi baciò come se volesse ingoiarmi, e quando si raddrizzò di nuovo lo fece guardando lei, non me. La vidi accelerare il ritmo. La vidi chiudere gli occhi. La vidi venire sopra il mio cazzo con un gemito lungo che nessuno cercò più di coprire.

Io non ressi oltre. Venni dentro di lei per la seconda volta in meno di mezz'ora, afferrandole i fianchi, mordendole il collo per non gridare. Camila crollò sul mio petto, ridendo in silenzio, con i capelli ancora umidi incollati alla mia pelle.

Quando alzai lo sguardo, mia sorella non c'era più. La porta era rimasta socchiusa.

Camila mi baciò sotto l'orecchio e mi disse, a voce bassissima:

—Domani tocca a lei.