Il pomeriggio in cui mia nipote mi chiese di insegnarle

Mi chiamo Andrés e ho ventotto anni. Quello che sto per raccontare è successo cinque anni fa a Saragozza, quando vivevo ancora con i miei genitori e nella mia testa c’era un miscuglio di innocenza e prepotenza, quel miscuglio pericoloso che abbiamo noi ragazzi a ventidue anni.

C’è un momento nella vita di tutti in cui la curiosità pesa più della paura. Non è un istante preciso: è una fascia. La fascia in cui non hai ancora toccato nessuno, non sai se le tue mani ti risponderanno, e il sesso è ancora qualcosa che esiste nei film e nelle conversazioni a mezza voce con gli amici. La maggior parte lo attraversa a tentoni. Mia nipote lo attraversò con me.

Lucía allora aveva diciotto anni. Era una ragazza in carne, con le guance tonde e i capelli castani fino alla vita. Aveva un seno grande e cercava di nasconderlo sotto felpe troppo larghe. Era bella, ma non in modo evidente: bisognava guardarla due volte. Al liceo si erano comportati male con lei, le avevano affibbiato soprannomi, e per questo le costava aprirsi con la gente nuova.

I suoi genitori si erano trasferiti a Saragozza per il lavoro di mio cognato. Lei era venuta con l’idea di restare solo un anno, prima di tornare a Pamplona, dove c’erano le sue amiche e un fidanzato che da sei mesi prendeva tempo. Abitavamo a cinque minuti a piedi l’uno dall’altra. Fino ad allora, il nostro rapporto era stato piuttosto superficiale: tre pranzi di famiglia all’anno, foto di Natale, messaggi di compleanno.

Mia sorella mi chiamò un mese dopo il loro arrivo. Quasi mi supplicò di portare Lucía fuori di casa.

—Sono settimane che non parla con nessuno —mi disse—. A Pamplona ci sono voluti anni per farle crearsi un gruppo. Qui non conosce nessuno. Ti prego, Andrés, tirala fuori tu.

Ci provai. Le presentai la mia comitiva, gente tra i diciotto e i ventiquattro anni, un miscuglio di università e quartiere. Pensai che con i più giovani si sarebbe trovata bene. E in effetti si adattò, a modo suo: silenziosa, attenta, sorridendo dall’angolo del divano, senza aprirsi del tutto. Con me era diverso. Con me parlava.

Cominciammo da cose banali —come andava nella scuola privata in cui si era iscritta per rifare l’esame di ammissione all’università, cosa le mancava di Pamplona, quanto fosse cara la frutta al mercato—. Dopo qualche settimana era già un’abitudine: due caffè a settimana nella caffetteria all’angolo, brevi passeggiate lungo l’Ebro, messaggi su WhatsApp la sera sulle serie che guardavamo in contemporanea in case diverse.

Una sera uscimmo tutti nel Casco Viejo. Era ottobre, ancora mite. Lucía indossava una gonna corta per la prima volta da quando la conoscevo e, anche se aveva ancora la felpa, si vedeva che qualcosa era cambiato. Si era iscritta alla palestra vicino al mio appartamento, aveva perso qualche chilo e non camminava più curva.

Quella sera, però, la vidi triste. Spenta, assente. Beveva piano e guardava i gruppi di ragazze che ridevano troppo forte intorno a lei con una smorfia che non so descrivere: né invidia né disprezzo, qualcosa di più simile alla stanchezza.

Le chiesi cosa avesse. Mi disse che preferiva parlarne di giorno, non in mezzo al rumore.

***

Ci vedemmo la mattina seguente al parco del Tío Jorge. Era domenica, c’era nebbia e i pioppi erano solo a metà vestiti. Scendemmo fino al fiume e ci sedemmo su una panchina con due caffè da asporto. Ci mise un po’ a partire, ma quando cominciò non si fermò più.

—Non rimorchio, Andrés —mi disse—. Nessuno mi ha nemmeno guardata negli ultimi sei mesi.

Le risposi quello che si risponde a una nipote in una situazione del genere: che era bella, che doveva darsi tempo, che le persone nuove impiegano un po’ a rompere il ghiaccio. Scosse la testa, piano.

—Non è questo. È che non ho esperienza. Con Hugo —il suo ragazzo a Pamplona— non ho fatto niente. Niente di niente. Nemmeno baciarci bene. E adesso lui, che invece è stato con altre, mi chiede una cosa, e io non so che fare. Gli ho chiesto un anno. Un anno per arrivare qui e capire. E sono qui da mezzo anno e non ho fatto un passo avanti.

Rimasi in silenzio. Lei continuò:

—Ho paura che quando scoperemo non gli piacerò. Che si metta a ridere della mia figa, delle mie tette, del fatto che non so succhiarglielo. Che mi molli. Ho pensato di venire qui e lasciare che chiunque mi scopasse, perdere la verginità con qualcuno che non mi importasse, così da non arrivare vergine a Hugo. Ma non mi guarda nemmeno il cameriere del Sicilia.

Rise senza allegria. Bevve un sorso di caffè e si morse il labbro inferiore, un’abitudine sua che avevo cominciato a notare fin troppo.

—Ti aiuto io —le dissi, senza pensarci fino in fondo—. Ti presento gente, ti porto in posti diversi, parliamo di quello che ti serve. Non è una questione di aspetto, Lucía. È una questione di sbloccarti.

Annuì. Mi diede un abbraccio breve, formale, di quelli che si danno per chiudere una conversazione imbarazzante. Tornammo indietro lentamente e per due settimane non ne riparliamo più.

***

Ai primi di dicembre i miei genitori andarono a Tenerife con degli amici. Dieci giorni di viaggio. L’appartamento tutto per me. Lucía lo venne a sapere da mia sorella e mi scrisse quel pomeriggio stesso: «Mi lasci stare qualche giorno da te? A casa sono insopportabili». Le dissi di sì senza pensarci.

Arrivò con uno zaino martedì. Avrebbe dormito anche mercoledì. Sua madre, felice che la figlia uscisse di casa, le aveva dato via libera.

Mercoledì avevo in programma di presentarle Sergio, un compagno di università che mi aveva detto più volte che Lucía gli sembrava interessante. Avevamo preso un appuntamento in tre per bere qualcosa e pensavo poi di lasciarli soli. Ma mercoledì venne giù un diluvio. Di quelli che lasciano l’acqua un palmo sopra il suolo in alcune strade del Tubo. Sergio disdisse. Noi restammo a casa.

Avevamo cenato pasta. Eravamo seduti ognuno con un bicchiere di vino sul divano, lei con le gambe incrociate sotto il corpo, io con i piedi sul tavolino. Misi un film che mi aveva consigliato un amico: un dramma francese su un matrimonio che si logora. Non avevo letto la trama. Si scoprì che c’erano varie scene esplicite. Io non me le ricordavo. Lucía invece le guardò.

La prima la lasciammo passare come se nulla fosse. Lei si mosse un po’ sul divano. Io schiarii la voce e bevvi. La seconda fu più lunga: il marito nudo da capo a piedi con il cazzo duro tra le gambe, la moglie in ginocchio che glielo succhiava con la faccia bagnata di saliva, e poi lui che la montava da dietro a quattro zampe mentre lei gemeva e si aggrappava alla testiera. La camera non tagliava nulla: si vedeva il cazzo che entrava e usciva dalla figa bagnata dell’attrice, le cosce di lui che sbattevano contro il suo culo, il seme finale che le colava lungo la schiena. E dopo qualche secondo Lucía mi guardò di sottecchi e abbassò gli occhi sui miei pantaloni.

Me ne accorsi tardi. Non sapevo da quando fosse iniziato. Ce l’avevo dura sotto i jeans, evidente in un modo che non potevo nascondere, la punta che spingeva il tessuto verso l’alto e una piccola macchia di liquido preseminale che aveva già attraversato le mutande e cominciava a vedersi. Mi mossi, cercai di incrociare le gambe. Lei lo aveva già visto.

—Perché ti si è messo così? —chiese. Lo disse a bassa voce, senza malizia, quasi come una bambina che chiede perché piove.

Pensai di mentire. Di dire che avevo qualcosa in tasca. Ma la verità è che da settimane la guardavo in modo diverso e quella domanda mi disarmò.

—È quello che succede quando a un uomo viene duro —dissi—. Ti si sposta tutto il sangue al cazzo e si gonfia. Non è volontario.

—Fa male?

—No. Fa male se non la scuoti. Diventa scomodo. Ti tirano i coglioni.

—E quando ti si abbassa?

—Quando smetti di guardare quello che ti eccita. O quando ti seghe fino a venire.

Lucía non mi guardava in faccia. Guardava il rigonfiamento. Aveva altre tre domande sulle labbra; si vedeva. Il film andava avanti e ormai nessuno ci faceva caso: gli attori continuavano a scopare in primo piano e a noi non importava.

—Quanto è lungo? —disse finalmente. E arrossì fino alle orecchie—. Scusa, no… lascia perdere.

Risi. Lei provò a ridere anche lei, ma aveva la voce tremante. Si girò del tutto verso di me, posò il bicchiere sul tavolino e unì le mani sulle ginocchia come un’alunna che sta per chiedere un favore.

—Andrés. Me lo fai vedere?

Lo disse come chi lascia cadere una pietra che tiene in mano da ore. Mi mancò il respiro.

—Lucía…

—Solo guardare. Non ho mai visto un cazzo. Nemmeno una foto fatta bene. Ho diciotto anni e non ho mai visto un cazzo vero in vita mia. E tu… tu non mi fai del male, me lo fai vedere e basta. Per favore.

Pensai a mille cose in due secondi. Pensai a mia sorella. Pensai a mia madre, che mi aveva lasciato l’appartamento. Pensai a Hugo, a Pamplona, che aspettava un anno. Pensai anche, perché mentirei se dicessi il contrario, a come le si tendevano le tette sotto la maglietta, ai capezzoli che le si vedevano duri per il freddo o per la scena, e a quanto fosse vicina la sua coscia alla mia.

Tutto sommato, meglio io di uno sconosciuto, mi dissi, sapendo perfettamente che era una scusa.

—Solo guardare —ripetei—. E io ti dico tutto. Fino a dove vuoi tu.

—Solo guardare —disse lei—. Te lo prometto.

Spensi il film. Accesi la lampada da terra per non restare al buio. Mi abbassai i pantaloni fino alle caviglie, piano, e poi le mutande. Mi uscì il cazzo di colpo, duro, teso, puntato verso il soffitto, con una grossa goccia di preseminale sulla punta che si allungò e le cadde sulla coscia dei jeans quando mi sedetti. Lucía non mosse un muscolo. Quando mi risistemai sul divano e lo ebbi in vista, lei respirò come se non lo facesse da minuti.

Per molto tempo non disse nulla. Neanche io. La guardai dall’alto: le mani in grembo, gli occhi fissi sul mio cazzo, le labbra socchiuse. Profumava di un profumo alla fragola che si metteva sempre e che quella sera mi parve uno scherzo del destino.

—È… —iniziò— grande. È sempre così grande?

—Quando ce l’ho duro, sì. Mi viene così ogni volta che mi eccito.

—E quelli… i coglioni… si mettono così anche loro?

—Mi si tirano su. Quando sto per venire, mi si incollano al corpo.

Le presi la mano, piano. L’aveva gelata. Gliela portai vicino e la fermai a un centimetro dal cazzo.

—Se vuoi.

Annuì. Non disse nulla. Mosse da sola le dita in avanti e mi toccò per la prima volta con la punta dell’indice, sul glande, come chi tocca una superficie che crede possa bruciare. Non bruciò. Sorrise appena di lato.

—È caldo —disse, e le scappò una risatina nervosa—. Ed è… bagnato sopra.

—È preseminale. Esce quando sei molto eccitato. Aiuta a far scivolare.

—Posso…?

—Quello che vuoi.

Passò la punta sul glande e raccolse la goccia. Restò a guardarla, trasparente e lucida tra le dita, e la annusò. Poi, senza avvertire, se la portò alla punta della lingua. Chiuse gli occhi.

—Sa di salato —mormorò—. Meno schifoso di quanto pensassi.

Le risposi con un’altra risata. Lei si chinò e mi diede un bacio cortissimo sulla guancia, come un ringraziamento da bambina, e subito tornò alla mano. Le chiusi le dita attorno al cazzo. Le insegnai a sostenerlo, non a stringerlo.

—Così. Avvolgilo tutto con la mano. Senza forza all’inizio.

Abbassò la mano. La risalì. Troppo veloce, troppo secco, con la pelle del prepuzio che trascinava in modo sgraziato. Le presi il polso e la fermai.

—Più piano. E… —presi il flacone di crema che avevo sul tavolino, all’aloe, e le versai un bel po’ sul palmo—. Così scivola meglio. Questa o saliva. A noi uomini piace quando scivola.

Si spalmò le due mani, si sfregò i palmi e tornò ad avvolgermi il cazzo. Stavolta il rumore cambiò: un lieve sciabordio umido, ogni volta che saliva e scendeva. Io cercavo di guardare il soffitto e non pensare a chi fosse, ma ogni volta che alzava il pollice fino al glande e poi riportava la mano alla base, il mio corpo rispondeva un po’ di più. Lucía si mordeva il labbro inferiore, concentrata come se stesse risolvendo un problema di matematica.

—Ti piace? —chiese, senza fermarsi—. Lo sto facendo bene?

—Lo stai facendo perfettamente. Stringi un po’ di più in alto, dove il cappuccio. Lì. Così.

—Così?

—Così, cazzo. Non fermarti.

Le si accese tutto il viso quando mi sentì dire «cazzo». Accelerò la mano. Con l’altra, timida, mi cercò i coglioni e me li prese nel palmo, pesandoli come se le costasse credere che fossero veri. Me li sollevò, li accarezzò, e le sfuggì una risatina dal naso.

—Pesano più di quanto sembrano.

—Stai attenta ai coglioni. Niente strizzare.

—Va bene. Li tratto bene.

E allora, senza che lo programmassi, senza che glielo dicessi, si sporse verso di me, mi prese il viso con la mano libera dalla crema e mi baciò.

Fu un bacio impacciato, dei primi che dava. Aveva le labbra fredde e la lingua timida. All’inizio la lasciai fare e poi le risposi, piano, senza volerla spaventare. Le aprii la bocca con la lingua e lei mi imitò. Sentivo le sue tette grandi schiacciate contro il mio braccio, i capezzoli duri che spuntavano attraverso la maglietta, la sua mano seguire il ritmo sotto, il suo respiro farsi più rapido. Le passai una mano tra i capelli e glieli tolsi dal viso. Poi le feci scendere la mano lungo il collo, fino al décolleté, e le strinsi una tetta sopra i vestiti. Le scappò un gemito dentro la mia bocca.

—Posso? —le chiesi, con le labbra incollate alle sue.

—Sì. Tutto quello che vuoi.

Le infilai la mano sotto la maglietta e le tirai su il reggiseno con uno strappo. Le presi una tetta direttamente in mano, calda, pesante, con il capezzolo duro che mi si conficcava nel palmo. La strinsi. La pizzicai. Lei lasciò il cazzo per un secondo e si portò entrambe le mani alla nuca, gettando indietro la testa.

—Cazzo, Andrés, non fermarti.

Le alzai la maglietta fino al collo e le tirai fuori le tette sopra il reggiseno arrotolato. Erano lì, bianche, grandi, con i capezzoli rosati che mi puntavano addosso. Mi chinai e le succhiai uno. Gli passai la lingua intorno, lo mordicchiai con le labbra, tirai piano. Lei tremò tutta e tornò ad afferrare il cazzo con la mano piena di crema.

—Non sapevo che si sentisse così —ansimò—. Ai capezzoli. Non lo sapevo.

—Ti resta ancora molto da scoprire.

Le succhiai l’altro capezzolo. Le mordicchiai piano l’areola. Le passai la mano libera sul ventre, sotto la cintura dei pantaloni della tuta che portava, e le sfiorai le mutandine sopra il tessuto. Erano fradice. Il tessuto si bagnava da una parte all’altra.

—Sei bagnata.

—Lo so —sussurrò, imbarazzata—. Sono bagnata da quando è iniziato il film.

—Lasciati toccare.

Le infilai la mano dentro le mutandine. Le trovai la figa gonfia, morbida, scivolosa, con le labbra calde e un bottone duro in alto che la fece sussultare quando ci passai sopra un dito. Le cercai il clitoride con la punta e disegnai cerchi lenti. Lucía smise di muovere la mano sul mio cazzo, si appoggiò alla mia spalla e cominciò ad ansimare in modo corto, corto, corto, come se non sapesse come respirare.

—Così? Va bene?

—Sì… sì… lì, non muoverti.

Le tenni il dito esattamente dove le piaceva. Con l’altro dito le cercai l’ingresso, molto piano, senza infilarlo del tutto, solo affacciandomi. Lei aprì le gambe senza pensarci.

—Infilamelo —sussurrò—. Un dito. Solo uno.

Le infilai l’indice. Lentamente. Era stretta, calda, zuppa, e appena entrai sentii come si chiudeva intorno. Lucía emise un gridolino, più di sorpresa che di dolore, e mi strinse il polso con la mano libera.

—Ti faccio male?

—No. Continua. Muovilo. Per favore.

Muovei il dito dentro. Molto piano all’inizio, segnando un ritmo lento, mentre con il pollice continuavo a dedicarle il clitoride. Cercai dentro un punto ruvido più in alto e quando lo trovai lei sussultò e mi conficcò le unghie nel braccio.

—Lì. Dio, lì. Cos’è?

—È quello che ti fa venire.

—Continua. Continua. Continua.

Continuai. Con l’indice dentro a toccarle quel punto, con il pollice sopra a girare sul clitoride a un ritmo costante. Lei mi cercò di nuovo il cazzo con la mano e tornò a menarmelo, ormai senza ritmo, guidata da quello che sentiva lei. Le anche cominciarono a salire da sole sulla mia mano. Il suo corpo intero tremava.

—Mi sto… non so cosa mi succede —ansimò—. Andrés, mi trema tutto.

—Vieni. Lasciati andare. Non succede niente. È quello che deve succedere.

—Non so come…

—Lo stai già facendo.

Le strinsi il clitoride con la punta in piccoli cerchi rapidi e curvai il dito dentro. Lucía spalancò la bocca in una O, le rimase la faccia immobile, e all’improvviso tutto il suo corpo cominciò a tremare dalla pancia in giù. Venì con un gemito rauco che non si aspettava nemmeno lei, stringendomi il dito dentro con spasmi che andavano e venivano. Le si inzuppò tutta la mano quando mi ritrassi. Mi guardò con gli occhi spalancati, la bocca aperta, la faccia rossa, e scoppiò a ridere per la tensione.

—Mi sono… sono venuta, vero?

—Sì. Forte, per giunta.

—Non mi era mai successo. Nemmeno da sola. Mai. Cazzo, Andrés.

Restò in silenzio per qualche secondo, respirando, con le tette fuori e i pantaloni abbassati fino alle ginocchia. Poi abbassò lo sguardo sul mio cazzo, ancora duro e pulsante contro la pancia, con il filo di preseminale che mi colava di lato.

—Adesso tu —disse, e tornò ad afferrarmelo—. Fammi vedere come ti piace a te.

Le misi la mano sopra la mia e le mostrai il ritmo. Deciso, stretto, risalendo fino a coprirmi il glande e scendendo fino alla base con una rotazione del polso quando arrivavo in alto.

—Così. Quella rotazione in alto. Ancora. Ancora.

Imparò in quindici minuti. Si lasciò andare del tutto. Mi baciò di nuovo, stavolta con più decisione, con la lingua infilata fino in fondo, e non smise un attimo di menarmi il cazzo. Con l’altra mano mi cercò i coglioni e me li impastò con cura, come le avevo detto. Sentii come si alzavano, come si stringevano contro il corpo, come la venuta mi cominciava a bollire alla base.

—Continua —le sussurrai contro la bocca—. Non fermarti. Sto per venire.

—Stai per venire?

—Sì.

—Qui? Sopra di me?

—Qui.

—Voglio vederlo. Voglio vedere come esce.

Si staccò un po’ per guardarmi il cazzo mentre mi segava. Accelerò il ritmo senza che glielo chiedessi. La mano saliva e scendeva con lo schiocco della crema e del preseminale mescolati, il polso che ruotava in alto a ogni passata, il pollice che mi premeva proprio sotto il glande. Resistei quanto potei, ma quando si leccò le labbra senza accorgersene e mi sussurrò «vieni», esplosi.

Il primo getto mi uscì altissimo, mi colpì da solo sulla clavicola e le schizzò sul collo. Il secondo le cadde sulla mano, sul polso e, lungo l’avambraccio, fino al gomito. Il terzo e il quarto colarono giù per il cazzo, le inzupparono le dita, si mischiarono con la crema, caddero a entrambi sul divano e sulla mia maglietta. Lucía non smise di menarmi. Continuò a stringere e girare finché non mi fece uscire le ultime gocce dense dal cappuccio, e solo allora si fermò, con la mano attorno al cazzo e tutta la mia venuta che le colava tra le dita.

Tremò nel sentirla. Lanciò una piccola esclamazione, un misto di spavento e orgoglio, e rimase a guardarmi in faccia come se aspettasse un voto.

—Cazzo —disse.

—Sì.

Si guardò la mano piena di seme. La annusò di nuovo, curiosa. E, con mia sorpresa, tirò fuori la lingua e assaggiò una goccia sulla punta del dito. Fece una smorfia.

—Amaro —disse—. Ma non mi fa schifo.

—A Hugo piacerà tantissimo sentirti dire questo.

Scoppiammo a ridere entrambi nello stesso momento. Una risata nervosa, stanca, di chi ha appena oltrepassato una linea e non ha ancora deciso cosa fare dall’altra parte.

Lucía mi baciò ancora. Più calma, con la lingua impastata del mio stesso seme che mi passava nella bocca senza che io protestassi. Poi si alzò, si lavò le mani al rubinetto della cucina, tornò sul divano con un asciugamano e mi ripulì il cazzo lei stessa, con attenzione, con una tenerezza strana. Si sedette vicina a me, con le tette ancora fuori e senza più alcuna vergogna, e appoggiò la testa sulla mia spalla. Per la prima volta in sei mesi, non parlò nemmeno di Hugo.

Dieci giorni durò quel viaggio dei miei genitori. In quei dieci giorni le insegnai molte altre cose. Le insegnai a succhiarmelo senza denti, imparando ad aprire la gola fino a ingoiarmelo tutto; le insegnai a sedersi sopra di me e muoversi come voleva; le insegnai a farsi scopare da dietro guardandosi le tette rimbalzare nello specchio dell’armadio; le insegnai a venire con la mia lingua tra le gambe e con due dita dentro; le insegnai a chiedere «più forte» e «così» e «non fermarti» senza scusarsi. Le tolsi la verginità la terza notte, nel mio letto, molto piano, con lei sopra a tenere il ritmo per non farsi male, e venni dentro un preservativo mentre lei piangeva di sollievo e di risate nello stesso tempo. Ma quella, la prima, la notte di pioggia con il film francese e la crema all’aloe, fu l’unica che nessuno dei due dimenticò.

Cinque anni dopo continuiamo a non raccontare a nessuno quello che è successo. E, ogni tanto, in qualche pranzo di famiglia, quando mia sorella chiede a Lucía se finalmente vuole mettere la testa a posto con Hugo, lei mi guarda di sottecchi e le sfugge un sorriso che solo io capisco.