La confessione di mio nipote che non avrei dovuto ascoltare

Marcos e io siamo sempre stati troppo simili per essere zia e nipote. Condividevamo gli stessi gusti musicali, ridevamo delle stesse battute e alle riunioni di famiglia finivamo invariabilmente nello stesso angolo, entrambi intenti a schivare le conversazioni sui mutui e sulle malattie croniche. Questo nonostante i sedici anni che ci separavano.

Quella festa di compleanno di mia madre era stata una sua idea: aveva affittato una casa di campagna per il lungo weekend e aveva stipato venti persone sotto lo stesso tetto. La domenica mattina eravamo già in parecchi a tossire. Sulla via del ritorno, Marcos e io eravamo in macchina a fare a gara a chi fosse più pallido e più silenzioso.

—Resta a casa mia —gli dissi quando arrivammo in città—. Non vorrai contagiare i tuoi coinquilini con questa roba.

Accettò senza pensarci troppo.

***

I primi giorni furono quelli che ci si aspetta da due persone malate: zuppa in busta, paracetamolo ogni otto ore e turni in bagno. Dormivamo in camere separate. Lui lasciava la cucina in un disastro e io fingevo che non mi importasse. Era facile vivere con Marcos. Lo era sempre stato.

Il problema arrivò quando a entrambi la febbre scese al terzo giorno e avevamo ancora molto tempo davanti. Quando finiscono le serie e gli argomenti di conversazione superficiali, la noia conduce in luoghi che di solito non si frequentano.

Cominciammo a parlare di cose di cui non avevamo mai parlato. Delle sue relazioni, delle mie. Di ciò che ci piaceva e di ciò che ci deludeva. Marcos ascoltava davvero, senza quella consuetudine di preparare la risposta mentre l'altro parla. Questo rendeva facile confidarsi con lui.

Una notte, senza che nessuno dei due lo avesse programmato, ci addormentammo nel mio letto guardando un film. Quando mi svegliai erano le tre del mattino, lui era sdraiato accanto a me con la bocca semiaperta e i due cuscini erano finiti dalla stessa parte. Non lo svegliai. Spensi il televisore e rimasi immobile ad ascoltare il suo respiro.

La notte seguente non ci fu nessun pretesto legato a un film. Disse semplicemente che il divano gli faceva male alla schiena e io gli dissi di non fare il drammatico, che c'era spazio in abbondanza.

***

Il caldo mi faceva passare la voglia di dormire con troppi vestiti addosso. Cominciai ad andare a letto senza reggiseno, con una maglietta larga e i pantaloni del pigiama. Credo che Marcos se ne accorgesse la seconda notte che passammo insieme, ma non disse nulla. Nemmeno io.

Il buio cambia le cose. Quando non si vede l'altro, le parole escono in modo diverso, più senza filtri. Mi raccontò che gli costava molto parlare con le ragazze, che le sue esperienze erano state poche e piuttosto goffe. Io gli parlai del mio divorzio, di quanto ci avevo messo a capire che cosa volessi davvero da un'altra persona.

—E adesso lo sai? —mi chiese dalla sua parte del letto.

—Più o meno —risposi.

Rimase in silenzio. Poi infilò il braccio sotto il cuscino e il suo polso sfiorò per caso il mio fianco, o almeno così sembrò. Non lo ritrassi.

Nelle notti successive lui diventò pian piano più audace: una mano sulla spalla, un braccio che rimaneva vicino al mio più a lungo del necessario. Io lo fermavo con una gomitata o spostandomi dall'altra parte, ma senza dirlo ad alta voce. Perché in fondo, e ci misi diversi giorni ad ammetterlo con me stessa, non mi dava del tutto fastidio. Di notte mi eccitavo per mio nipote e al mattino mi svegliavo con le mutandine appiccicate alla fica e la mano infilata tra le cosce.

***

Il suo rituale iniziò verso il quinto giorno.

Entrava in camera dopo la doccia, si sdraiava e annunciava che lì dentro c'era uno strano odore. Di calzini sporchi, diceva. Sollevava la coperta dalla mia parte con due dita e faceva una smorfia di disgusto esagerata.

All'inizio ridevo e lo colpivo con il cuscino. Poi, senza rendermi conto di quando fosse successo esattamente, cominciai a stare al gioco: gli avvicinavo un piede al viso e lui fingeva di scansarlo, ma non lo ritraeva del tutto. Lo teneva per la caviglia, lo annusava a occhi chiusi.

Era un gioco. Questo continuavo a ripetermi.

—Non ti sembra disgustoso? —gli chiesi una notte, mentre teneva il mio piede tra le mani.

—Non particolarmente —disse.

—Come sarebbe a dire, non particolarmente?

Si strinse nelle spalle. Non aggiunse altro.

Quella notte mi addormentai pensando a questo. Mi addormentai con la mano tra le gambe, due dita affondate nella fica e l'altro piede a sfiorare il vuoto del lenzuolo dove prima c'era stato il suo viso. Venni mordendomi il labbro per non fare rumore, premendo le dita contro il clitoride gonfio finché le gambe non mi tremarono. E mi addormentai con le dita ancora dentro, bagnate e calde.

Nelle notti successive il gioco si ampliò. Dall'annusare al mordicchiare delicatamente le dita attraverso il calzino. Io gli davo dei calci quando stringeva troppo, ma era come un riflesso privo di una reale intenzione di fermarmi. Lui lo sapeva. E io sapevo che lui lo sapeva. E sapevo anche, perché non ero cieca e perché il lenzuolo non mente, che Marcos si coricava accanto a me con il cazzo duro che gli tendeva i pantaloni del pigiama.

***

Il settimo giorno oltrepassò una linea.

Entrò in camera con quell'abitudine ormai consolidata, sollevò la coperta e mi afferrò il piede. Fin lì era tutto uguale alle notti precedenti. Ma poi si chinò e lo baciò. Non fu un morso giocoso. Fu un bacio lento e deliberato sulla pianta del piede nudo. E poi tirò fuori la lingua e mi leccò dal tallone fino alla punta dell'alluce.

Mi sollevai di scatto.

—Smettila —dissi—. Questo no. Non azzardarti a farlo di nuovo.

Rimase immobile.

—Sofía...

—No. —Mi alzai dal letto—. Sei malato.

Mi chiusi in bagno. Chiusi la porta e rimasi seduta a lungo sul bordo della vasca, con le mani sulle ginocchia e la testa altrove. Avevo le mutandine fradice. Le abbassai fino alle ginocchia e mi guardai nello specchio dell'armadietto, con la fica lucida e i capezzoli che sporgevano sotto la maglietta. Mi toccai. Mi toccai pensando alla sua lingua sul mio piede, al rumore del suo respiro, al cazzo che quella stessa notte gli avevo visto tendere i pantaloni. Venni in due minuti, mordendomi il pugno, e mi odiai per averlo fatto. Quando tornai in camera, lui era sdraiato sulla schiena e fissava il soffitto. Passai il resto della notte sveglia a venti centimetri da lui, senza dire nulla, con la fica che ancora palpitava.

***

Il giorno dopo non ci rivolgemmo la parola.

Preparai il caffè al mattino e lasciai la sua tazza sul piano della cucina senza guardarlo. Lui passò ore in salotto con le cuffie e il volume così alto che si sentiva dalla camera da letto. A mezzogiorno scaldò degli avanzi senza chiedermi se ne volessi. Io mangiai da sola.

Nel pomeriggio mi sedetti a riflettere seriamente.

Avevo reagito male. Non nella sostanza —quello che aveva fatto lui era comunque troppo, senza permesso né una conversazione preliminare—, ma nel modo. Le parole che avevo usato. Il tono. Marcos si era comportato bene per tutta la settimana e io gli avevo risposto in un modo che nessuno si meritava.

Colpii la parete con le nocche.

—Marcos. Vieni.

***

Entrò lentamente, come se non sapesse che cosa avrebbe trovato dall'altra parte della porta.

—Siediti —dissi.

Si sedette sul bordo del letto. Io ero appoggiata con la schiena alla testiera e avevo le ginocchia raccolte.

—Ho esagerato —disse prima che potessi cominciare—. Lo so. Non avrei dovuto farlo in quel modo, senza chiedertelo.

—No —dissi io—. E nemmeno io avrei dovuto urlarti quello che ti ho urlato. Quello che ti ho detto è stato peggio di ciò che hai fatto tu.

Silenzio.

—Posso chiederti una cosa? —dissi.

—Certo.

—Quella dei piedi. Da quando?

Tardò a rispondere. Si strofinò la nuca con una mano.

—Da sempre, credo. Non l'avevo mai detto a nessuno. Nemmeno ai miei amici.

—E con me perché sì?

—Perché con te è facile. —Fece una pausa—. E perché è successo e basta. Non è stata una cosa che ho deciso di fare.

Gli credetti. Marcos non era il tipo da pianificare cose del genere.

—Ti vergogni? —chiesi.

—In questo momento, parecchio.

—Non dovresti —dissi—. Tutti hanno le proprie cose. Quelle che ammettono e quelle che ancora non hanno il coraggio di ammettere.

Mi guardò per la prima volta da quando era entrato in camera.

—Anche tu ne hai? —chiese.

—Tutti hanno qualcosa —risposi—. Non credere di essere l'unico a portarsi dentro cose che non sa come spiegare.

Spegnemmo la luce.

***

Come ogni notte dalla prima settimana, mi tolsi la maglietta al buio. Ormai era un'abitudine automatica, qualcosa a cui avevo smesso di pensare. Anche lui nei primi giorni di caldo non indossava nulla sul torso, ma quella notte era andato a letto vestito.

Me ne accorsi quando mi misi su un fianco e la mia mano sfiorò del tessuto invece della pelle. Senza dire nulla, gli tirai su la maglietta. Lui alzò le braccia e lasciò che gliela sfilassi.

Rimanemmo sdraiati in silenzio. Io gli davo le spalle. Lui era vicino, senza muoversi. Sentivo i miei capezzoli tesi contro il lenzuolo e sapevo, senza bisogno di guardare, che aveva il cazzo sveglio a trenta centimetri dal mio culo.

Che cosa sto facendo?, mi chiesi. Non ebbi risposta.

Cominciai a sfilarmi i calzini con i piedi, uno contro l'altro, lentamente. Quando li ebbi in mano, gli sussurrai:

—Posso confessarti una cosa?

—Dimmi —rispose.

—Anch'io sono sensibile a certi stimoli. Non uguali ai tuoi, ma capisco cosa significa che qualcosa ti smuova dentro anche se non vuoi. Sono giorni che mi bagno pensando a te, Marcos. Con questo ti ho detto tutto.

Lo sentii deglutire.

—Perché me lo dici adesso? —chiese, e la voce gli uscì roca.

—Perché uno dei due deve fare il primo passo.

Gli avvicinai lentamente il calzino al viso. Lui non si mosse. Glielo lasciai contro il naso e lui inspirò profondamente, una sola volta, con gli occhi chiusi, immaginai. Poi inspirò di nuovo, più a lungo, e sentii come rabbrividiva tutto intero, premuto contro la mia schiena. Lo sentii mormorare qualcosa contro il tessuto che suonò come “cazzo”, e la mia fica si strinse come un pugno.

—Resta fermo —dissi.

Mi aderii alla sua schiena. Lui mise una mano sulla mia coscia, ferma, senza spingersi oltre. Sentivo il suo cazzo duro, duro come una pietra, premere contro il tessuto del pigiama e contro la curva del mio culo. Ogni volta che respirava si muoveva di un centimetro e mi sfiorava.

—Succede una volta sola —dissi—. E non dici niente a nessuno. A nessuno, Marcos.

—Lo so.

—Lo sai davvero?

—Sofía. —La sua voce era bassa, quasi senza fiato—. Lo so.

Gli chiesi se potevo toccarlo. Disse di sì, quasi senza voce. Infilai la mano nella cintura dei pantaloni del pigiama e abbassai il palmo lungo il cespuglio di peli finché non glielo avvolsi. Era duro, gonfio, con la punta bagnata di liquido preseminale che mi scivolò sulle dita appena lo afferrai. Glielo strinsi delicatamente, tastandolo, e lui lasciò sfuggire un gemito soffocato contro la mia nuca.

—Shhh —gli dissi—. Fermo.

Con l'altra mano gli abbassai i pantaloni fino alle cosce. Il cazzo gli rimase scoperto, caldo contro il mio culo sopra il tessuto del pigiama. Passai il pollice sul glande, spalmai il liquido su tutta la punta e gli strappai un altro gemito. Poi gli misi sopra il calzino con cura, lo avvolsi nel tessuto sudato della giornata e cominciai a muovermi lentamente, senza fretta. Su, giù. Un ritmo lento, stringendogli la cappella a ogni risalita. Il tessuto assorbiva il pre-eiaculato e lui respirava sempre più forte.

—Ti piace così? —gli sussurrai—. Con il calzino di tua zia sul cazzo?

—Sì. Cazzo. Sì.

—Dillo bene.

—Mi piace. Mi fa impazzire. Sofía, non fermarti.

Respirava con la bocca contro la mia nuca. Ogni espirazione mi faceva venire la pelle d'oca. Con la mano libera gli cercai i coglioni sotto il tessuto e glieli cullai nel palmo, stringendoli delicatamente mentre continuavo a menarglielo con il calzino. Li aveva tesi, schiacciati contro il corpo, pronti.

Provò a girarsi per baciarmi. Gli dissi di no con la testa. Cercò di spostare verso l'alto la mano che aveva sulla mia coscia, per cercarmi la fica. Gli afferrai il polso.

—Solo questo —dissi—. Io a te. Non il contrario.

Obbedì, ma gli sentii sfuggire un lamento frustrato contro i miei capelli e mi piacque. Mi piaceva tenerlo così, dipendente dalla mia mano, con i pantaloni sulle cosce e il cazzo avvolto nel calzino del mio piede, incapace di fare altro che respirare e resistere.

Continuai a muovermi. Senza fretta, senza nient'altro che il buio e il respiro di entrambi che diventava sempre più irregolare. Gli strinsi più forte il calzino attorno al cazzo e accelerai un poco. Lui mosse i fianchi contro la mia mano, una spinta riflessa, cercando di più. Glielo lavorai rapidamente per dieci secondi, poi mi fermai di colpo. Lo sentii gemere di rabbia contro la mia nuca.

—Sofía, ti prego.

—Resisti.

Tornai al ritmo lento. Avevo la fica che colava sotto il pigiama, tanto che sentivo l'umidità espandersi sul tessuto. Strinsi le cosce cercando un po' di attrito e mi conficcai un'unghia nel clitoride attraverso i vestiti. Quasi venni solo con quello. A un certo punto smisi di chiedermi se fosse una buona o una cattiva idea. Ero semplicemente lì, con lui, ad ascoltarlo ansimare sempre più rapidamente.

—Sofía —sussurrò—. Adesso. Sto per venire.

—Vieni —gli dissi all'orecchio—. Vieni nel calzino. Tutto.

Accelerai il ritmo, stringendogli la cappella con il tessuto ogni volta che risalivo. Tre, quattro, cinque passate rapide. Lo sentii contrarsi tutto intero, il cazzo pulsare tra le mie dita, i coglioni risalire, poi il calore inzuppare il tessuto, schizzo dopo schizzo, mentre si mordeva la spalla per non gridare. Continuai a muovere delicatamente la mano finché smise di tremare, raccogliendo le ultime gocce sul tessuto. Il calzino pesava, bagnato e caldo.

Poi lo portai su di me. Infilai la mano sotto i pantaloni, con il calzino ancora nel palmo, fradicio della sua sborra, e me lo passai sulla fica. Me lo strofinai contro il clitoride, mescolando il suo sperma con il mio. In quattro passate venni, premendo la schiena contro il suo petto, mordendomi la lingua per non fare rumore, sentendo l'orgasmo salirmi dalle cosce e scuotermi tutta contro di lui. Lui se ne accorse. Mise una mano sul mio fianco e lo strinse forte mentre tremavo.

***

Rimanemmo così per un po', senza parlare.

Poi lui si alzò per andare in bagno. Quando tornò si sdraiò senza dire nulla e dopo pochi minuti il suo respiro si sincronizzò con il sonno. Io impiegai molto più tempo ad addormentarmi, con il calzino ancora nascosto sotto il cuscino.

Mancavano quattro giorni prima che entrambi potessimo tornare alle nostre vite. Quattro giorni nello stesso appartamento, nella stessa stanza, con ciò che era appena successo sospeso nell'aria tra noi.

Non sapevo che cosa sarebbe successo.

Quello che so è che la mattina seguente, quando aprii gli occhi, Marcos era sveglio e mi guardava. E nessuno dei due distolse lo sguardo.