La confessione di mio nipote che non avrei dovuto ascoltare

Marcos e io siamo sempre stati troppo simili per essere zia e nipote. Condividiamo gli stessi gusti musicali, ridiamo delle stesse battute e alle riunioni di famiglia finiamo immancabilmente nello stesso angolo, entrambi a schivare le conversazioni sui mutui e sulle malattie croniche. Tutto questo nonostante i sedici anni che ci separano.

Il compleanno di mia madre fu una sua idea: affittò una casa di campagna per il lungo weekend e stipò venti persone sotto lo stesso tetto. Sabato sera eravamo già in parecchi a tossire. La domenica, sulla via del ritorno, io e Marcos eravamo in macchina a fare a gara per vedere chi fosse più verde in faccia e più zitto.

—Resta a casa mia —gli dissi quando arrivammo in città—. Non vorrai contagiare i tuoi coinquilini con questa roba.

Accettò senza pensarci troppo.

***

I primi giorni furono quello che ci si aspetta da due persone malate: zuppa pronta, paracetamolo ogni otto ore e turni in bagno. Dormivamo in stanze separate. Lui lasciava la cucina in un disastro e io fingevo che non mi importasse. Stare con Marcos era facile. Lo era sempre stato.

Il problema arrivò quando la febbre scese al terzo giorno per entrambi e ci restava ancora tanto tempo davanti. Quando finiscono le serie e gli argomenti di conversazione superficiali, la noia porta in posti che normalmente non si frequentano.

Cominciammo a parlare di cose di cui non avevamo mai parlato. Delle sue relazioni, delle mie. Di ciò che ci piaceva e di ciò che ci deludeva. Marcos ascoltava davvero, senza quell’abitudine di preparare la risposta mentre l’altro parla. Questo rendeva facile aprirsi con lui.

Una notte, senza che nessuno dei due lo pianificasse, ci addormentammo nel mio letto guardando un film. Quando mi svegliai erano le tre del mattino, lui era disteso accanto a me con la bocca socchiusa e i due cuscini erano finiti dallo stesso lato. Non lo svegliai. Spensi la televisione e rimasi immobile ad ascoltare il suo respiro.

La notte seguente non ci fu la scusa del film. Disse soltanto che il divano gli faceva male alla schiena e io gli dissi di non fare il melodrammatico, che c’era spazio in abbondanza.

***

Il caldo mi toglieva la voglia di dormire con troppi vestiti addosso. Cominciai ad andare a letto senza reggiseno, con una maglietta larga e i pantaloni del pigiama. Marcos lo notò, credo, la seconda notte condivisa, ma non disse nulla. Nemmeno io.

L’oscurità cambia le cose. Quando non si vede l’altro, le parole escono diverse, più senza filtri. Lui mi raccontò che gli costava moltissimo parlare con le ragazze, che le sue esperienze erano state poche e piuttosto impacciate. Io gli parlai del mio divorzio, di quanto tempo avessi impiegato a capire cosa volessi davvero da un’altra persona.

—E adesso lo sai? —mi chiese dal suo lato del letto.

—Più o meno —risposi.

Restò zitto. Poi infilò il braccio sotto il cuscino e il suo polso sfiorò il mio fianco per caso, o almeno così sembrò. Non lo allontanai.

Le notti successive lui diventò a poco a poco più audace: una mano sulla spalla, un braccio che restava vicino al mio più a lungo del necessario. Io lo fermavo con una gomitata o spostandomi dall’altra parte, ma senza dirlo ad alta voce. Perché, in fondo, e ci misi parecchi giorni ad ammetterlo a me stessa, non mi dava del tutto fastidio. Mi stavo bagnando di notte per mio nipote e al mattino mi svegliavo con le mutandine incollate alla figa e la mano tra le cosce.

***

Il suo rituale cominciò verso il quinto giorno.

Entrava in camera dopo essersi fatto la doccia, si sdraiava e annunciava che lì dentro puzzava in modo strano. Di calzini sporchi, diceva. Sollevava la coperta dal mio lato con due dita e faceva una faccia di disgusto esagerata.

All’inizio ridevo e gli davo un colpo con il cuscino. Poi, senza accorgermene esattamente quando fosse successo, cominciai a stare al gioco: gli avvicinavo un piede alla faccia e lui fingeva di scansarlo ma non lo scansava del tutto. Me lo tratteneva per la caviglia, lo annusava con gli occhi chiusi.

Era un gioco. Questo mi ripetevo.

—Non ti sembra disgustoso? —gli chiesi una notte, mentre mi teneva il piede tra le mani.

—Non particolarmente —disse.

—Come sarebbe a dire non particolarmente?

Si strinse nelle spalle. Non aggiunse altro.

Quella notte mi addormentai pensando a quello. Mi addormentai con la mano tra le gambe, due dita affondate nella figa e l’altro piede che sfiorava il vuoto del lenzuolo dove prima c’era stato il suo viso. Venni mordendomi il labbro per non fare rumore, stringendo le dita contro il clitoride gonfio finché le gambe non mi tremarono. E mi addormentai con le dita ancora dentro, bagnate e calde.

Le notti successive il gioco si allargò. Dal solo annusare a mordere le dita piano attraverso il calzino. Io gli tiravo calci quando stringeva troppo, ma era come un riflesso senza una vera intenzione di fermarlo. Lui lo sapeva. E io sapevo che lui lo sapeva. E sapevo anche, perché non ero cieca e perché il lenzuolo non mente, che Marcos si metteva accanto a me con il cazzo duro che gli segnava i pantaloni del pigiama.

***

Il settimo giorno oltrepassò una linea.

Entrò in camera con quella consuetudine ormai già consolidata, sollevò la coperta, mi prese il piede. Fin lì tutto uguale alle notti precedenti. Ma poi si chinò e lo baciò. Non fu un morso giocoso. Fu un bacio lento, deliberato, sulla pianta del piede nudo. E poi tirò fuori la lingua e me lo leccò dal tallone fino alla punta dell’alluce.

Mi tirai su di scatto.

—Basta —dissi—. Questo no. Non ti azzardare a rifarlo.

Lui restò immobile.

—Sofía...

—No. —Mi alzai dal letto—. Sei malato.

Mi chiusi in bagno. Chiusi la porta e rimasi seduta sul bordo della vasca per un bel po’, con le mani sulle ginocchia e la testa altrove. Avevo le mutandine fradice. Me le abbassai fino alle ginocchia e mi guardai nello specchio dell’armadietto, con la figa che brillava e i capezzoli segnati sotto la maglietta. Mi toccai. Mi toccai pensando alla sua lingua sul mio piede, al rumore del suo respiro, al cazzo che gli avevo visto segnargli i pantaloni quella stessa notte. Venni in due minuti, mordendomi il pugno, e mi odiai per averlo fatto. Quando tornai in camera, lui era disteso sulla schiena con lo sguardo fisso al soffitto. Passai il resto della notte sveglia a venti centimetri da lui, senza dire nulla, con la figa che pulsava ancora.

***

Il giorno dopo non ci rivolgemmo la parola.

Preparai il caffè al mattino e lasciai la sua tazza sul piano della cucina senza guardarlo. Lui passò ore in salotto con le cuffie addosso e il volume così alto che si sentiva dalla camera da letto. A pranzo scaldò degli avanzi senza chiedermi se volessi qualcosa. Mangiavo da sola.

Nel pomeriggio mi sedetti a ragionare sul serio.

Avevo reagito male. Non nel merito — quello che aveva fatto lui restava comunque troppo, senza permesso né una conversazione prima—, ma nel modo. Le parole che avevo usato. Il tono. Marcos si era comportato bene per tutta la settimana e io gli avevo risposto in un modo che nessuno si meritava.

Colpii la parete con le nocche.

—Marcos. Vieni.

***

Entrò piano, come se non sapesse cosa avrebbe trovato dall’altra parte della porta.

—Siediti —dissi.

Si sedette sul bordo del letto. Io ero con la schiena appoggiata alla testiera e le ginocchia raccolte.

—Ho esagerato —disse prima che potessi iniziare io—. Lo so. Non avrei dovuto farlo così, senza chiedertelo.

—No —dissi io—. E anch’io non avrei dovuto urlarti addosso quello che ti ho urlato. Quello che ti ho detto è stato peggio di quello che hai fatto tu.

Silenzio.

—Posso chiederti una cosa? —dissi.

—Certo.

—La storia dei piedi. Da quando?

Ci mise un po’ a rispondere. Si sfregò la nuca con una mano.

—Da sempre, credo. Non l’avevo mai detto a nessuno. Nemmeno ai miei amici.

—E con me perché sì?

—Perché con te è facile. —Fece una pausa—. E perché è venuto tutto da sé. Non è stata una cosa che ho deciso di fare.

Gli credetti. Marcos non era uno che pianifica queste cose.

—Ti vergogni? —chiesi.

—In questo momento, parecchio.

—Non dovresti —dissi—. Ognuno ha le sue cose. Quelle che ammette e quelle che ancora non osa ammettere.

Mi guardò per la prima volta da quando era entrato in camera.

—Anche tu ne hai? —chiese.

—Tutti hanno qualcosa —risposi—. Non credere di essere l’unico a portarsi dietro cose che non sa spiegare.

Spengemmo la luce.

***

Come tutte le notti dalla prima settimana, mi tolsi la maglietta nel buio. Era ormai un’abitudine automatica, una cosa a cui avevo smesso di pensare. Nemmeno lui aveva nulla sul torso quando erano arrivati i primi giorni di caldo, ma quella notte si era coricato vestito.

Lo notai quando mi girai su un fianco e la mia mano sfiorò tessuto invece di pelle. Senza dire niente, gli tirai su la maglietta. Lui alzò le braccia e lasciò che gliela sfilassi.

Rimanemmo sdraiati in silenzio. Io di spalle a lui. Lui vicino, immobile. Sentivo i miei stessi capezzoli duri contro il lenzuolo e sapevo, senza bisogno di guardare, che lui aveva il cazzo sveglio a trenta centimetri dal mio culo.

Cosa sto facendo?, mi chiesi. Non ebbi risposta.

Cominciai a togliermi i calzini con i piedi, uno contro l’altro, piano. Quando li ebbi in mano, gli sussurrai:

—Posso confidarti una cosa?

—Dimmi —rispose.

—Anch’io sono sensibile a certi stimoli. Non uguali ai tuoi, ma capisco cosa significa che qualcosa ti smuova dentro anche se non vuoi che lo faccia. Sono giorni che mi bagno pensando a te, Marcos. Con questo ti ho detto tutto.

Lo sentii deglutire.

—Perché me lo dici adesso? —chiese, e la voce gli uscì roca.

—Perché uno dei due deve fare il primo passo.

Gli avvicinai il calzino alla faccia, piano. Lui non si mosse. Glielo appoggiai contro il naso e lui inspirò a fondo, una sola volta, con gli occhi chiusi immaginai. Poi inspirò di nuovo, più a lungo, e sentii che gli tremava tutto il corpo addosso alla mia schiena. Lo udii mormorare qualcosa contro il tessuto che suonò come "cazzo", e a me si strinse la figa come un pugno.

—Resta fermo —dissi.

Mi incollai alla sua schiena. Lui mise una mano sulla mia coscia, immobile, senza andare oltre. Sentivo il suo cazzo duro, duro come una pietra, premere contro il tessuto del pigiama e contro la curva del mio culo. Ogni volta che respirava si muoveva di un centimetro e mi sfiorava.

—Questa cosa succede una volta sola —dissi—. E non lo dici a nessuno. A nessuno, Marcos.

—Lo so.

—Lo sai davvero?

—Sofía. —La sua voce era bassa, quasi senza fiato—. Lo so.

Gli chiesi se potevo toccarlo. Disse di sì, quasi senza voce. Feci scivolare la mano sotto la cintura dei pantaloni del pigiama e la abbassai lungo il cespuglio di peli finché non lo avvolsi. Ce l’aveva dura, gonfia, con la punta bagnata di liquido preseminale che mi colò sulle dita appena l’afferrai. Gliela strinsi piano, misurandola, e lui emise un gemito strozzato contro la mia nuca.

—Shhh —gli dissi—. Fermо.

Gli abbassai i pantaloni fino alle cosce con l’altra mano. Il cazzo gli rimase all’aria, caldo contro il mio culo sopra il tessuto del pigiama. Gli passai il pollice sul glande, spalmai il liquido su tutta la punta e gli strappai un altro gemito. Poi gli misi il calzino sopra con cura, lo avvolsi nel tessuto sudato del giorno, e cominciai a muovermi piano, senza fretta. Su, giù. Un ritmo lento, stringendogli il cappuccio a ogni risalita. Il tessuto assorbiva il pre e lui respirava sempre più forte.

—Ti piace così? —gli sussurrai—. Con il calzino di tua zia sul cazzo?

—Sì. Cazzo. Sì.

—Dillo bene.

—Mi piace. Mi fa impazzire. Sofía, non smettere.

Lui respirava con la bocca contro la mia nuca. Ogni esalazione mi faceva rizzare la pelle. Con la mano libera andai a cercargli i coglioni sotto il tessuto e glieli raccolsi nel palmo, stringendoglieli piano mentre continuavo a segarglielo con il calzino. Li aveva tesi, contratti contro il corpo, pronti.

Voleva girarsi per baciarmi. Gli dissi di no con la testa. Volle spostare la mano che teneva sulla mia coscia più in alto, cercandomi la figa. Gli afferrai il polso.

—Solo questo —dissi—. Io a te. Non il contrario.

Obbedì, ma gli sentii un gemito di frustrazione contro i miei capelli e mi piacque. Mi piacque averlo così, dipendente dalla mia mano, con i pantaloni alle cosce e il cazzo avvolto nel calzino del mio piede, senza poter fare altro che respirare e resistere.

Continuai a muovermi. Senza fretta, senza altro che il buio e il respiro di entrambi che diventava sempre più irregolare. Gli strinsi di più il calzino contro il cazzo e accelerai un poco. Lui mosse i fianchi contro la mia mano, una spinta riflessa, in cerca di altro. Glielo lavorai veloce per dieci secondi e poi mi fermai di colpo. Lo sentii gemere di rabbia contro la mia nuca.

—Sofía, per favore.

—Tienti duro.

Tornai al ritmo lento. Avevo la figa che colava sotto il pigiama, tanto che sentivo l’umidità diffondersi nel tessuto. Strinsi le cosce tra loro cercando un po’ di frizione e mi conficcai un’unghia nel clitoride attraverso i vestiti. Quasi venni solo per quello. A un certo punto smisi di chiedermi se fosse una buona o cattiva idea. Ero solo lì, con lui, ad ascoltarlo ansimare sempre più in fretta.

—Sofía —sussurrò—. Adesso. Sto per venire.

—Vieni —gli dissi all’orecchio—. Vieni nel calzino. Tutto.

Accelerai il ritmo, stringendogli il cappuccio con il tessuto ogni volta che saliva. Tre, quattro, cinque passate veloci. Lo sentii contrarsi tutto, il cazzo che martellava tra le mie dita, i coglioni che risalivano, e poi il caldo che impregnava il tessuto, getto dopo getto, mentre lui si mordeva la spalla per non gridare. Continuai a muovergli la mano piano finché smise di tremare, facendogli colare le ultime gocce contro la stoffa. Il calzino era pesante, bagnato e caldo.

Poi lo portai a me. Feci scivolare la mano sotto i pantaloni, con il calzino ancora nel palmo, fradicio della sua sborra, e me lo passai sulla figa. Me lo strofinai contro il clitoride, mescolando il suo sperma con il mio. In quattro passate venni, schiacciando la schiena contro il suo petto, mordendomi la lingua per non fare rumore, sentendo l’orgasmo risalirmi dalle cosce e scuotermi tutta contro di lui. Lui lo sentì. Mi mise la mano sul fianco e strinse forte mentre tremavo.

***

Rimanemmo così un po’ senza parlare.

Poi lui andò in bagno. Quando tornò si sdraiò senza dire nulla e dopo pochi minuti il suo respiro si fece regolare nel sonno. Io impiegai molto più tempo ad addormentarmi, con il calzino ancora nascosto sotto il cuscino.

Restavano quattro giorni prima che potessimo tornare entrambi alle nostre vite. Quattro giorni nello stesso appartamento, nella stessa stanza, con ciò che era appena accaduto a galleggiare nell’aria tra noi.

Non sapevo cosa sarebbe successo.

So però che la mattina seguente, quando aprii gli occhi, Marcos era sveglio e mi guardava. E nessuno dei due distolse lo sguardo.