La notte in cui la mia matrigna e io superammo quella linea

Aspettavo da quasi un’ora in salotto quando sentii i suoi passi al piano di sopra. Con Clara era sempre così: ci metteva il doppio di quanto prometteva, e uno imparava ad adeguare l’orologio interno o a impazzire. Mio padre l’aveva dato per scontato fin dai primi mesi di relazione. Io ci misi un po’ di più a capirlo, ma finii per impararlo anche io.

Quello che non avevo imparato era a guardarla senza che qualcosa nel petto mi si attorcigliasse.

Scese le scale con quella calma che non sono mai riuscito a decifrare del tutto, come se il tempo fosse una risorsa che gestiva a modo suo e nessuno avesse voce in capitolo. Quando arrivò all’ultimo gradino dovetti fare uno sforzo consapevole per non lasciare che lo sguardo indugiasse troppo sui suoi fianchi. Indossava dei pantaloni scuri molto aderenti che le si appiccicavano al culo delineandone ogni curva, una camicia con i primi bottoni aperti da cui si intuivano le tette senza reggiseno, e i capelli raccolti in un modo che le lasciava libera la nuca. Non era provocante. Peggio: le veniva tutto in modo assolutamente naturale.

—Andiamo? —disse, con quel sorriso che non ho mai saputo dire se fosse ingenuo o calcolato.

—È più di un’ora che aspetti —risposi.

—Un’ora e un quarto, precisamente. E me lo merito —disse, attraversando il salotto senza attendere risposta.

Clara vinceva sempre quel tipo di discussioni prima ancora che iniziassero.

***

La moto era in garage, coperta sotto un telo grigio che non sollevavo da settimane. Quando lo tolsi, Clara rimase immobile per un momento dietro di me, a guardarla senza dire niente.

—È enorme —disse alla fine.

—Ha duecentotrenta cavalli —risposi, passando la mano sul serbatoio come facevo sempre quando era da un po’ che non la toccavo.

—E sono tanti?

—Sì.

Mi montai sopra per primo e la misi in moto. Il rombo del motore riempì il garage, e vidi come lei si premesse le labbra. Le porsi il casco e la osservai mentre se lo infilava con movimenti lenti, regolando il cinturino con una concentrazione che mi fece distogliere lo sguardo.

—Sali dietro —dissi—. E tieniti a me. Non al portapacchi, a me.

Clara esitò per un istante. Poi pose una mano sulla mia spalla per appoggiarsi e salì. Quando le sue cosce si ritrovarono ai lati delle mie e le sue braccia mi circondarono il torso, notai che tratteneva il respiro. Anche io, anche se cercai di non darlo a vedere.

—Pronta? —chiese lei.

—Pronta —la corressi—. E sì.

—Vai piano, per favore.

—Sempre —dissi.

Mentii.

***

La città scende in pendenza dal quartiere alto dove vivevamo fino al porto, e io conosco ogni curva, ogni tratto rettilineo, ogni semaforo in cui la moto può respirare prima della salita successiva. Il primo rettilineo lo presi con dolcezza, perché Clara si abituasse al peso del mezzo e al suono che produceva tra le sue gambe.

Alla seconda curva, lei si strinse completamente alla mia schiena.

Non disse niente. Neanche io.

Potevo sentire il suo corpo premuto contro il mio, le sue braccia incrociate sul mio petto, la testa inclinata verso la mia nuca. Ogni volta che la moto si piegava in curva, lei si irrigidiva e stringeva di più. Sentivo il calore della sua figa contro la mia bassa schiena, la vibrazione del motore che le risaliva tra le gambe, e non mi serviva girare la testa per sapere che se ne accorgeva anche lei. Non era solo paura. Lo intuivo perché conosco Clara da tre anni, e lei non fa niente senza un calcolo precedente. O forse quella notte sì.

—Hai detto che andavi piano! —mi gridò all’orecchio dopo una curva lunga.

—Questo è piano! —risposi.

—Sei un bugiardo!

Risi, e lei strinse le braccia con più forza. Continuai a guidare con quella pressione nel petto che ormai non era più solo fisica.

Al semaforo dell’incrocio principale mi fermai e lasciai il motore al minimo. Le luci del porto si vedevano in basso, riflesse nell’acqua scura. Clara non si staccò dalla mia schiena nemmeno con la moto ferma.

—Tutto bene? —chiesi.

—Bene —disse lei.

Ma non sciolse le braccia.

***

Parcheggiai vicino al molo delle barche a vela. Clara scese con le gambe meno ferme del solito, e dovetti sorreggerla per il gomito mentre ritrovava l’equilibrio a terra.

—L’adrenalina —dissi, senza lasciarle ancora il braccio.

—Sì —rispose lei—. Deve essere quella.

Ci togliemmo i caschi. Clara si scosse i capelli e li rimise a posto con le dita, con quella sua abitudine di passarsi la mano dalla radice alle punte che aveva da quando la conobbi. La osservai farlo più a lungo di quanto avrei dovuto concedermi.

Cominciammo a camminare sul lungomare. Era una notte tiepida e il porto era pieno di gente: musicisti di strada, gruppi ai tavolini, coppie sedute sulle panchine davanti all’acqua. Il contrasto tra l’intensità del tragitto e la calma del camminare insieme creò tra noi un silenzio strano. Non scomodo, ma carico di qualcosa che nessuno dei due nominava.

A metà passeggiata, Clara mi prese a braccetto. Passò il suo braccio sotto il mio con una naturalezza che mi spiazzò. Non dissi niente. Sentii solo il calore del suo braccio contro il mio e continuai a camminare.

—È strano tutto questo —disse dopo un momento.

—Cosa?

—Stare qui con te. Così. —Fece una pausa—. A casa so qual è il mio posto. Qui non mi è così chiaro.

La guardai di sottecchi. Lei teneva gli occhi davanti a sé, sulle luci dell’acqua.

—Qual è il tuo posto a casa? —chiesi.

—La moglie di tuo padre —disse, con un’ombra di ironia secca.

—E qui?

Ci mise un po’ a rispondere.

—Qui sono solo una donna in un porto con qualcuno che non è mio marito.

Non risposi. Continuammo a camminare.

***

Roberto comparve dalla terrazza di un bar, massiccio, con la testa rasata e una voce che sembrava amplificare tutto ciò che diceva suo malgrado. Mi diede un abbraccio che mi scosse le spalle, poi si voltò verso Clara con un sorriso che non fece alcuno sforzo per nascondere.

—Tu devi essere l’amica —disse.

—Ciao —rispose Clara, tendendogli la mano con la fermezza di chi è abituata a non farsi intimidire.

—Roberto —disse lui, stringendogliela—. Senti, Adrián... che amica che ti sei portato.

—Roberto —lo ammonii.

—È un complimento, amico. Rilassatevi. —Si voltò verso Clara—. Lo sa che questo non ha portato nessuno al porto per due anni?

—Non lo sapevo —rispose lei, guardandomi di sottecchi.

—E adesso lo sa. Vi lascio, che mia moglie mi aspetta. Però dopo si beve!

Si allontanò tra la gente con la stessa rapidità con cui era comparso. Clara aspettò che sparisse.

—Due anni? —chiese.

—Roberto esagera.

—Quanto esagera?

—Un anno e mezzo —ammisi.

Lei non disse altro. Ma qualcosa cambiò nella sua espressione. Non era pietà. Era qualcosa di più vicino alla comprensione, e quello era abbastanza più difficile da ignorare.

***

Arrivammo all’estremità del molo dove ormeggiavano i pescherecci. La gente lì scarseggiava, i lampioni arrivavano più deboli e il rumore del lungomare si riduceva a un mormorio lontano. Clara si appoggiò alla ringhiera e guardò l’acqua scura che si muoveva in riflessi arancioni.

—Tuo padre mi ha detto che ti è costato molto accettarmi quando sono arrivata —disse, senza girare la testa.

—Mio padre parla troppo.

—Sì. Sempre. —Una pausa—. È vero?

Mi appoggiai alla ringhiera accanto a lei, guardando anch’io l’acqua.

—All’inizio sì —dissi.

—E adesso?

Pensai a come rispondere senza dire quello che pensavo davvero. Non trovai il modo.

—Adesso è diverso —dissi—. Adesso il problema non è che non ti accetto.

Clara girò la testa verso di me. Eravamo a meno di mezzo metro. La luce arrivava da dietro, e il suo viso era in parte nell’ombra.

—Qual è il problema, allora? —chiese, con la voce più bassa di tutta la serata.

—Che mi risulti molto difficile ignorarti. —La guardai dritto in faccia—. E so che non dovrei dirtelo.

Lei sostenne il mio sguardo per secondi che si fecero lunghi.

—No —disse infine—. Non dovresti.

Ma non si allontanò.

***

Tornammo alla moto in silenzio. Un silenzio diverso da quello dell’andata: più denso, più consapevole di sé stesso. Quando Clara si mise il casco e salì dietro di me, le sue braccia mi avvolsero in un altro modo. Non strette per paura, ma per qualcosa che fingevamo entrambi di non riconoscere. Sentii una delle sue mani scivolare sotto la giacca sul mio ventre, fermarsi lì a un palmo dalla patta, come a misurare il terreno. La stoffa dei pantaloni mi si tese di colpo. Lei se ne accorse. Non tolse la mano.

Presi la strada più diretta per tornare, senza curve inutili, senza tratti in cui spremere l’acceleratore. Solo il percorso più lineare dal porto a casa, come se qualsiasi ritardo fosse superfluo. Forse lo era.

Quando spensi il motore in garage e Clara scese dalla moto, nessuno dei due si mosse verso la porta di casa. Lei si tolse il casco e lo lasciò sul sedile. Poi si voltò e mi guardò in silenzio per un momento che durò troppo per essere casuale.

—Entri? —chiese.

—Tra un minuto —risposi, senza muovermi del tutto.

Anche lei non si mosse.

La distanza tra noi si ridusse senza che nessuno dei due facesse un passo che sembrasse deliberato. O forse li facemmo davvero e preferimmo raccontarcela altrimenti. Quando me ne accorsi, avevo le mani sui suoi fianchi e Clara mi fissava, senza il sorriso calcolato delle domeniche in famiglia, senza alcuna distanza tra ciò che sentiva e ciò che mostrava.

—Questo non dovrebbe succedere —disse lei.

—No.

—Tuo padre...

—Lo so —ripetei.

Clara chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì, qualcosa era passato da una parte all’altra.

—Chiudi il garage —disse.

***

Abbassai la serranda metallica con un gesto secco. Lo scatto della chiusura riecheggiò sulle pareti di cemento e quando mi voltai Clara stava già venendo verso di me con gli occhi fissi, senza alcuna intenzione di fingere ancora. Mi spinse contro il cofano dell’auto addormentata accanto alla moto e mi baciò con la bocca aperta, senza preamboli, la lingua dritta contro la mia e una mano già risalendomi la coscia. Le restituii il bacio mordendole il labbro inferiore e lei lasciò andare una risata roca che era metà lamento, metà provocazione.

—Mi guardi così da tre anni —mi disse contro la bocca—. Adesso guardami bene.

Le strappai i bottoni della camicia uno a uno, più in fretta del necessario. Quando aprii la stoffa, le tette le uscirono scoperte, pesanti, con i capezzoli già duri e scuri sotto la luce gialla del garage. Mi abbassai e gliene presi una tutta in bocca, succhiandole forte il capezzolo, tirandolo con i denti finché lei non inarcò la schiena contro il cofano e si aggrappò ai miei capelli con entrambe le mani.

—Cazzo... così —ansimò—. Mordila. Più forte.

Passai all’altra tetta senza lasciare la prima, stringendogliela con la mano mentre succhiavo, alternando lingua e denti. Clara respirava a bocca aperta, la testa rovesciata all’indietro, e una delle sue mani già mi cercava tra le gambe sopra i jeans. Quando mi strinse il cazzo attraverso la stoffa, capii che ce l’avevo così duro da farmi male.

—Toglimela —le dissi all’orecchio.

Lei non esitò. Mi slacciò la cintura, mi abbassò la cerniera e infilò la mano dentro. Quando le dita si chiusero direttamente sul cazzo, senza la stoffa in mezzo, mi sfuggì un gemito che non seppi trattenere. Me lo tirò fuori, lo tenne con il palmo aperto per un istante, guardandolo come chi misura qualcosa che aveva immaginato a lungo.

—Che bel cazzo —disse, a bassa voce, quasi tra sé.

E si mise in ginocchio.

Se lo prese in bocca piano, fino in fondo, senza smettere di guardarmi dal basso. Clara succhiava come se aspettasse di farlo da anni: la lingua che mi girava intorno al glande a ogni salita, la mano alla base che lo mungeva al ritmo della bocca, la saliva che le colava sul mento senza che le importasse. Ogni volta che me lo tirava fuori del tutto per respirare me lo sputava addosso e poi lo riprendeva in fondo alla gola finché non la sentivo battere contro il palato. Le misi le mani sulla testa, le afferrai i capelli, e lei spinse da sola contro di me, lasciandosi scopare la bocca senza opporre resistenza.

—Così, inghiottitelo —le dissi, e lei gemette con il cazzo dentro, e quella vibrazione mi stava quasi facendo venire prima del tempo.

La rialzai prendendola da sotto le braccia prima di venire. La girai, la piegai sul cofano dell’auto con la faccia contro il metallo freddo e le abbassai i pantaloni attillati di uno strappo fino alle ginocchia. Non aveva le mutande. Non mi sorprese nemmeno. Le aprii le chiappe con entrambe le mani e mi trovai davanti la figa zuppa, lucida sotto la luce del soffitto, le labbra gonfie e spalancate come se mi aspettasse da tutta la notte.

—Stai colando —le dissi.

—Da quando eravamo al semaforo —rispose lei, senza girare la faccia—. Mettimela dentro adesso.

Mi abbassai prima. Le passai la lingua tutta intera dal clitoride fino al buco del culo, e Clara lasciò andare un grido che soffocò contro il cofano. Glielo feci di nuovo, più lentamente, succhiandole le labbra, infilando la lingua dentro la figa, toccandole il clitoride con la punta finché non cominciò a tremare e a spingere il culo contro la mia faccia.

—Basta, basta o vengo adesso —ansimò—. Voglio il tuo cazzo dentro quando vengo.

Mi alzai, mi sputai sulla mano, me la passai sul cazzo e glielo infilai piano, vedendo la figa aprirsi intorno a me centimetro dopo centimetro. Quando lo ebbi tutto dentro, Clara lasciò uscire l’aria di colpo e premette le mani contro il cofano.

—Madonna, quanto mi riempi —gemette.

Cominciai a scoparla così, piegata sull’auto, afferrandole i fianchi con entrambe le mani e piantandoglielo in fondo a ogni affondo. Il garage si riempì del rumore di carne contro carne, dei suoi ansiti spezzati, dello schiocco della figa bagnata che inghiottiva il cazzo una volta dopo l’altra. Le diedi uno schiaffo sul culo e lei spinse il bacino all’indietro chiedendone un altro.

—Dammene di più —disse—. Fottimi come la moglie di un altro. Così come stai pensando.

Le diedi un altro schiaffo, e poi un altro, finché la carne non le si arrossò, e lei spingeva sempre più forte contro di me, scopandosi da sola sul mio cazzo. Le afferrai i capelli raccolti, tirai per sollevarle la testa dal cofano, e lei inarcò la schiena offrendomi la gola. Le circondai il collo con l’altra mano, senza stringere, sentendo solo il modo in cui deglutiva, e lei gemette come se fosse esattamente ciò che voleva.

—Sto per venire —avvisò dopo un po’, con la voce spezzata—. Non fermarti, non fermarti, no...

La sentii stringersi intorno al cazzo come un pugno, le gambe che le tremavano, la figa che le colava lungo l’interno delle cosce fino alle ginocchia. Venne con la faccia contro il cofano e un gemito lungo che si spezzò a metà, e io continuai a fotterla per tutta la durata dell’orgasmo, senza lasciarla scendere del tutto.

Prima di venire la tirai fuori. La girai di nuovo, la sedetti sul cofano, le aprii le gambe e glielo rimisi dentro mentre lei mi guardava negli occhi. Le misi le mani sulle ginocchia per tenerla ben aperta e la presi più a fondo, più lentamente, vedendo il cazzo entrare e uscire lucido dei suoi umori.

—Vieni dentro —mi disse, con quella sua calma recuperata a metà—. Voglio sentirlo.

—Sicura?

—Sicura. Dentro.

Non resistetti molto più a lungo. Dopo un paio di affondi mi svuotai nella sua figa con un grugnito che le affondai contro la spalla, e sentii come lei mi stringeva il culo con i talloni, attirandomi ancora di più per farmi uscire fino all’ultima goccia dentro. Rimasi così, affondato fino in fondo, sentendo il battito del cazzo dentro di lei e il suo respiro caldo sul mio collo.

Quando finalmente uscii, la mia sborra le colò dalla fessura fino al cofano dell’auto. Clara abbassò la mano, si passò due dita sulla figa raccogliendo lo sperma e se le portò alla bocca senza staccare gli occhi dai miei.

—Nessuno può saperlo —disse Clara alla fine, con quella calma che recuperava sempre prima di me.

—No.

—Puoi conviverci?

Pensai a un anno e mezzo senza portare nessuno al porto, secondo Roberto. Pensai a Clara che quella sera scendeva le scale con quel sorriso che non avevo mai saputo decifrare. Pensai alle sue braccia strette contro il mio petto nelle curve e al modo in cui mi aveva guardato sul molo quando le avevo detto che mi risultava difficile ignorarla.

—Sì —dissi.

Clara raccolse la camicia da terra, se la infilò e la lasciò aperta mentre si rimetteva i capelli a posto con le dita. Mi guardò per un momento dall’altra parte della moto, con un’espressione che non seppi decifrare fino in fondo.

—Allora entra —disse—. E comportati normalmente.

Si voltò verso la porta che collegava il garage alla casa. Prima di aprirla si fermò.

—Adrián —disse senza voltarsi.

—Sì?

—Grazie per la moto.

Entrò. La porta si chiuse alle sue spalle con un clic lieve.

Rimasi solo in garage, con l’odore di olio e di lei mescolati nell’aria, a guardare la moto che aveva dato inizio a tutto. Fuori, da qualche parte nella casa, Clara stava comportandosi normalmente. Io impiegai un po’ di più a essere pronto a fare lo stesso.