La verità di mia madre nell’assemblea proibita

La conversazione con Hae-rin finì per dissipare la rabbia che mi trascinavo dietro fin dal mattino. Ero entrato nel santuario convinto che mia madre fosse una donna senza pudore, una tra tante. La spiegazione che ricevetti mi costrinse a vedere le cose in modo diverso. Nella nostra città-stato, quasi tutte le donne vivevano divorziate, vedove o abbandonate da mariti fuggiti senza lasciare traccia.

Erano madri esemplari. Ci crescevano come fossimo tesori fragili, si prendevano cura di noi con una dedizione che sfiorava il sacrificio. Ma come donne, erano anni che nessuno le guardava con desiderio. Forse aveva senso, dopotutto, che qualcuno venisse a colmare quel vuoto.

Pensavo a questo mentre Hae-rin ondeggiava su di me, incastrata con una precisione che mi toglieva il respiro. I suoi fianchi larghi si muovevano in cerchi lenti, deliberati, e a ogni discesa la carne bagnata della sua figa mi stringeva fino al limite. Le mie mani percorrevano la curva della sua vita e scendevano fino ai glutei sodi, affondandovi a ogni calata, sentendo come tremavano sotto le dita. Lei si piegava per offrirmi la bocca, e io accoglievo la sua lingua con il sapore del vino rosso che le era ancora rimasto dalla cena, mentre il suo respiro diventava più corto e caldo. Poi si rizzava e mi offriva i seni, due pesi caldi con i capezzoli rosati, già duri per l’eccitazione, che alternavo senza fretta, leccandoli, succhiandoli, mordendo appena il bordo di ciascuno, finché non lasciò un gemito ruvido e finì per tremare sopra di me, con la figa che mi stringeva così forte da farmi quasi perdere la testa.

Dopo non ci fu fretta di parlare. Si accoccolò contro il mio petto e cominciò a lasciare piccoli baci sul mio collo, umidi e lenti, come se volesse spegnere con la bocca il resto della tensione. Io le accarezzavo i capelli, le annusavo la nuca, le passavo la mano sulla schiena nuda fino al bordo delle natiche. Restammo così a lungo, in silenzio, finché fu lei a prendere la parola.

—Il funzionamento dell’assemblea è semplice —disse, con la voce ancora roca—. La maggior parte delle riunioni è tranquilla, ma a volte organizziamo giochi per i ragazzi.

—Che tipo di giochi?

—Dipende dall’umore. La settimana scorsa abbiamo fatto quello delle sedie musicali, lo conosci? Facciamo sedere i ragazzi su ogni sedia e le madri ballano intorno. Quando la musica si ferma, ognuna si siede su uno di loro e si lascia penetrare. Chi perde meno volte vince.

Rimasi senza parole per un istante. Non riuscivo a immaginare quelle donne, le stesse che mi avevano visto crescere, a giocare a una cosa del genere.

—E chi ha vinto?

Hae-rin sorrise contro il mio petto.

—La tua insegnante Naima. La poverina a fine serata non riusciva neanche a camminare, ma se n’è andata felice. Tua madre è arrivata seconda e si è consolata con Marcus, il figlio di Naima. Non è esattamente la stessa cosa, ma quel ragazzo è enorme, quindi è tornata a casa più che soddisfatta.

Sentii una puntura scomoda nel petto. Gelosia, senza dubbio. Ma anche qualcos’altro, più oscuro: l’immagine di mia madre, bianca, castana, atletica, che si lasciava prendere da quel ragazzone, accendeva in me qualcosa che non volevo nominare. E insieme un’idea di vendetta, dolce e possibile. Naima era sempre stata civettuola con me. Non mi sarebbe costato troppo.

—C’è attività oggi? —chiesi.

—Oggi non era previsto nulla di formale, ma mentre sistemavo alcune questioni con il vescovo, le altre hanno deciso un tema di voyeurismo. Le stanze private saranno aperte. Chi vuole vedere, può entrare e guardare, purché non disturbi.

—A che ora comincia?

Guardò l’orologio.

—Cinque minuti fa.

Le sciolsi l’abbraccio con dolcezza e uscii nel corridoio. Da alcune porte scappavano gemiti ovattati, altre lasciavano filtrare il suono secco dei corpi che si scontravano, pelle contro pelle, respiri spezzati e il crepitio umido delle spinte. Spinsi la prima porta socchiusa che trovai.

***

Dentro, Naima cavalcava a cavalcioni su un ragazzo magro dalla pelle pallida. Riconobbi subito il figlio di Hae-rin, Joon, con gli occhi chiusi e i pugni stretti nelle lenzuola. Naima si muoveva con un controllo feroce, le sue lunghe trecce che frustavano la parte bassa della schiena a ogni risalita, e ogni volta che si lasciava cadere si sentiva il colpo umido della sua figa che ingoiava il membro del ragazzo fino in fondo. Alzò il viso, vide il piccolo pubblico che la osservava contro la parete e sorrise come se stesse tenendo una lezione. Fu allora che distingueva me.

—Adrián —disse, senza smettere di muoversi—. Giusto in tempo. Ti piace quello che vedi?

Non risposi. Avanzai fino al letto. Joon aprì gli occhi, mi guardò un secondo e li richiuse, troppo preso da quello che stava facendo, con il petto che si alzava e abbassava a scatti. Naima mi prese la mano e la guidò fino ai suoi fianchi, facendomi sentire il sudore che le colava sulla pelle e come la carne del ventre si tendeva a ogni dondolio.

—È tutto lubrificato —mormorò—. Se vuoi, certo.

Lo volevo. Lo desideravo da settimane. Mi sistemai dietro di lei ed entrai piano, misurandola, sentendo come le sue pareti mi avvolgevano e mi stringevano con un’umidità densa che mi fece uscire l’aria tra i denti. Naima gettò la testa all’indietro e lasciò un gemito lungo che si trasformò quasi subito in una risata, una risata spezzata dal piacere. Joon approfittò della pausa per avvicinarsi ai suoi seni, affondarvi la faccia e morderle un capezzolo. Da lì in poi non ci fu più ordine. Ero io a dettare il ritmo, lei lo riceveva inarcando la schiena e aprendo di più le gambe, con un ringraziamento sporco che andava dicendo a bassa voce, e Joon andava dove poteva, infilandole una mano sotto la vita, succhiandole l’altro seno, ansimando come se stesse per disfarsi.

Naima mi spinse il bacino in avanti, chiedendo più fondo, e io la assecondai. Il suono dei nostri corpi era osceno, bagnato, senza pudore. Il letto scricchiolava, le lenzuola si accartocciavano sotto le ginocchia di Joon, e a ogni spinta lei lasciava uscire parole brevi, ruvide, mescolate con il mio nome e con qualche ordine che non voleva che nessuno ascoltasse. Mi chinai, le morsi la spalla, le afferrai i fianchi con forza e la costrinsi a sentire ogni colpo. Quando finì, rimase rigida per un secondo e poi cominciò a tremare dal ventre alle gambe, stringendomi così forte che mi obbligò a continuare finché anch’io crollai dentro di lei con un ringhio.

Quando finii mi chinai e le lasciai un bacio sulla nuca, proprio dove il sudore cominciava a brillare, e la mia lingua raccolse il sale della sua pelle. Lei girò appena la testa e mi fece l’occhiolino.

—Spero che questa non sia l’ultima.

Le restituii il sorriso e uscii. Avevo bisogno d’aria.

***

Camminai piano lungo il corridoio, lasciando che il corpo si calmasse, anche se il cazzo continuava a pulsarmi al ricordo di Naima e della sua umidità che mi chiudeva il passaggio. Nella porta aperta successiva c’era Margarita, la proprietaria della pasticceria della piazza. Mi aveva venduto dolci da che ho memoria. Una donna sui cinquant’anni, bionda, bassa, con quei chili in più che invece di imbruttirla la facevano sembrare una di quelle attrici classiche del cinema di una volta. Sotto di lei c’era Marcus, con le mani piantate nelle sue cosce, e lei si lasciava andare con gli occhi chiusi, senza recitare, aprendosi su di lui con una pazienza quasi solenne. Dietro, un altro ragazzo della mia età si stava finendo di vestire in silenzio, i pantaloni ancora calati sotto il fianco e il petto lucido di sudore. Rimasi un paio di minuti a guardare, più per rispetto che per interesse, e poi andai oltre.

***

La terza porta era la mia e non lo sapevo.

Entrai senza pensarci e li vidi. Mia zia Carolina, seduta sul bordo del letto con le gambe accavallate, a osservare come una direttrice d’orchestra. E al centro, a quattro zampe, mia madre. Sopra di lei, che la prendeva con una concentrazione fredda e oscena, c’era Mateo. Mateo, il mio migliore amico da quando eravamo bambini. Il figlio di Carolina.

Rimasi inchiodato sulla soglia. La furia mi salì al petto come acqua bollente. E allo stesso tempo, senza che potessi negarlo, un’erezione dura e dolorosa spinse contro i vestiti. Non potevo muovermi. Non potevo andarmene. Mia madre inarcava la schiena, i capelli castani le si attaccavano alle spalle e lasciava uscire un gemito ogni volta che lui la prendeva fino in fondo, piantandole il corpo contro il materasso con colpi secchi e profondi. Mateo le teneva i fianchi con entrambe le mani, la stringeva a sé, e mia madre si aggrappava alle lenzuola con le dita bianche, respirando a bocconi spezzati.

Mateo finì con un ringhio sordo. Mia madre tremò sotto di lui, e il silenzio che seguì fu così carico da fare quasi male. Carolina allora si avvicinò e sussurrò qualcosa all’orecchio di suo figlio, una carezza rapida sulla nuca, e lui si scostò quasi senza guardarla. Fu allora che Carolina girò la testa e mi sorprese sulla porta.

Uscii nel corridoio quasi correndo.

—Adrián, aspetta! —sentii alle mie spalle.

Carolina mi raggiunse scalza, ancora senza vestirsi, senza pudore, con il petto che le si alzava ancora per lo sforzo. Mi afferrò il braccio con entrambe le mani. I suoi occhi, tanto simili a quelli di mia madre, si erano riempiti di qualcosa di nuovo. Non vergogna, esattamente. Piuttosto un’urgenza.

—So che ti dà fastidio quello che hai visto —disse piano—. Anche a me dà fastidio, nipote. Mateo è ossessionato da tua madre da anni. Vieni con me. Non qui. In una stanza chiusa. Lasciami rimediare.

—Non voglio rimediare —risposi, cercando di liberarmi.

Ma lei mi spinse contro il muro e mi baciò. Fu un bacio lungo, denso, senza dolcezza, con la lingua che mi apriva la bocca e la mano che scivolava fino alla nuca per impedirmi di tirarmi indietro. E in mezzo a quel bacio sentii che mi spingeva qualcosa di rotondo e piccolo con la lingua, verso il fondo della bocca. Una pastiglia. Cercai di scansarla. Mi tenne la nuca. La ingoiai quasi per riflesso. Dieci secondi dopo il corridoio cominciò a inclinarsi.

***

Quando aprii gli occhi ero sdraiato a pancia in su, nudo, in un letto diverso. La luce era calda. Carolina mi teneva le caviglie da dietro, mantenendomi piegato in un modo strano, quasi infantile, con le gambe un po’ aperte, mentre il calore della stanza mi saliva sulla pelle.

—Ti sei svegliato, amore mio —disse.

—Guarda davanti —aggiunse.

Alzai la testa. Mia madre era ai piedi del letto, anche lei nuda, con il viso rigato di lacrime. Non disse una parola. Salì, si piegò su di me e mi baciò sulla bocca con una disperazione che mi tolse il fiato. Non era il bacio di una madre. Era qualcos’altro, un miscuglio di colpa, fame e sollievo. Le sue mani mi sostenevano il viso come se avesse paura che potessi sparire. Quando finalmente si staccò, aveva ancora le labbra tremanti.

—Mamma —dissi, con la voce roca per la pastiglia e per la rabbia che tornava—. Sono arrabbiato. Molto arrabbiato. Vederti con Mateo… il mio amico di sempre. Da quando, mamma?

Lei abbassò gli occhi. Cominciò a parlare piano, come se stesse provando quelle frasi da anni.

—Da quando hai smesso di essere un bambino, Adrián. Da quando ti sono cresciute le spalle, da quando ti è cambiata la voce, da quel giorno in cui ti ho visto uscire dal bagno con un asciugamano e non sono più riuscita a smettere di guardarti. Ho cominciato ad avere pensieri che non dovevo avere. Mi odiavo per questo. Sei mio figlio. Giurai che mi sarei trattenuta, che non ti avrei mai fatto del male. E mi trattenevo, te lo giuro. Ogni notte, da sola, mi mordevo le labbra e pensavo a te.

Fece una pausa per deglutire.

—Poi è comparso Mateo. Forte, simile a te, con la stessa maniera di ridere. E un giorno è successo. Gli dicevo che era un sostituto, che era quasi come se fosse il mio altro figlio, ma ti giuro che ogni volta che stavo con lui pensavo a te. Al tuo viso. Alla tua voce. A come mi chiameresti se ti lasciassi andare. Mi facevo schifo da sola, la mia vita. Ma non riuscivo a fermarmi.

Le lacrime le cadevano sul mio petto. Io ero ancora trattenuto dalle mani affettuose di Carolina, e cominciavo a capire che quell’immobilità non era violenza. Era una scena. Un’offerta. La sua mano mi teneva saldamente le caviglie, eppure il gesto aveva qualcosa di contenimento, come se volesse darmi il tempo di decidere.

—Adesso sei maggiorenne —continuò mia madre—. Adesso capisci cos’è l’assemblea. Non voglio più trattenermi, Adrián. Voglio che sia tu. Voglio essere tua moglie, non il tuo sostituto. Se tu me lo concedi.

La rabbia mi si sciolse nel petto. Non del tutto, ma abbastanza. Sganciai una delle mani, le passai la mano sulla guancia e le asciugai una lacrima con il pollice.

—Anch’io, mamma —dissi, e sentirmelo dire mi diede le vertigini—. È da molto tempo. Che ti penso.

Lei sorrise con la bocca socchiusa, ancora umida.

***

Carolina mi aprì un po’ di più le gambe. Mia madre salì sopra di me in posizione amazzone, con le ginocchia ai lati dei miei fianchi. Scese piano, osservandomi il viso come chi misura un miracolo, e quando il glande si affondò in lei lasciò un respiro spezzato. Sentendomi dentro chiuse gli occhi e lasciò un gemito che suonava più come sollievo che come piacere, ma subito cominciò a stringermi con le pareti della figa, lenta e profondamente, come se volesse memorizzarmi. Cominciò a muoversi piano, con un dondolio piccolo, quasi un cenno del capo, e ogni oscillazione faceva urtare i suoi fianchi contro i miei con un suono umido e appiccicoso. I suoi seni rimbalzavano dolcemente sul mio petto quando si chinava a baciarmi. Ripeteva il mio nome come se fosse una parola appena imparata.

—Figlio —diceva, e rideva con vergogna accorgendosi della cosa—. Amore mio. Il mio uomo.

Il ritmo diventò più urgente. Tremò la prima volta con un grido soffocato contro il mio collo, senza smettere di muoversi, e io la afferrai per la vita per non perderla. La seconda fu più lunga e più silenziosa, quasi un crollo, con il suo corpo che si irrigidiva e poi si lasciava andare a ondate. Resistei quanto potei, ma vederla così non mi lasciava alternative. Venni dentro di lei con la bocca incollata alla sua gola e il battito che mi martellava nelle orecchie, sentendo l’ultima contrazione chiudersi su di me mentre le riversavo tutto il peso dentro.

Si lasciò cadere sopra di me, tremando. Le dissi «ti amo» con una voce così bassa che quasi non si sentì. Lei lo sentì.

***

Non ci eravamo accorti che la stanza si era riempita. Naima era appoggiata allo stipite della porta. Mateo, con lo sguardo basso, accanto a lei. Hae-rin osservava da una poltrona con quella calma che aveva sempre. Margarita e Joon, dietro. Nessuno parlava. L’aria era carica di odore di sesso, di sudore, di pelle usata fino al limite.

Carolina lasciò finalmente andare le mie caviglie e si lasciò cadere a terra, esausta. Ma non fu lei a rompere il silenzio. Fu Mateo. Si avvicinò a sua madre, si inginocchiò davanti a lei e le prese entrambe le mani.

—Mamma —disse—. Non voglio più fingere con te. Sono anni. Sono anni che ti immagino.

Carolina non rispose con parole. Lo baciò con una fame antica, trattenuta per troppo tempo, aprendo la bocca sulla sua senza alcuna delicatezza. Si stesero sul tappeto senza separarsi. La stanza si trasformò di nuovo. Mateo si affondò nella madre con una spinta lunga e netta, e cominciarono a muoversi al ritmo lento di chi sa di avere tutta la notte, con le cosce strette, le mani perdute nella schiena dell’altro, ansimando come se si stessero reclamando per tutta la vita.

Naima si avvicinò al letto mordendosi il labbro. Margarita la seguì. Le due si inginocchiarono sul pavimento, una accanto all’altra, con i gomiti sul materasso. Hae-rin prese posto sul bordo, soddisfatta osservatrice, con le gambe aperte e il respiro già lento. I suoi occhi si piantarono nei miei come un invito senza parole.

—Adrián —disse Margarita, con una voce stranamente timida—. Se ti è rimasto qualcosa, usaci.

Ne era rimasto. Passai dall’una all’altra alternando, piano all’inizio, poi con un ritmo che perse il conto del tempo. Naima mi succhiò la bocca mentre la prendevo da dietro, e Margarita, con il suo corpo morbido e caldo, mi premette la faccia contro i seni grandi per costringermi a morderle i capezzoli con foga. Mia madre, ancora sul letto, chiamò Joon con un gesto e si montò su di lui in silenzio, senza smettere di guardarmi. Il modo in cui stringeva il ragazzo, il piccolo sorriso che mi concedeva mentre lo faceva, era una dichiarazione. Questo non è con te. Il nostro è un’altra cosa.

Quando sentii che non ce la facevo più, mia madre scese da Joon, si avvicinò, mi allontanò con dolcezza da Margarita e si inginocchiò tra le mie gambe. Naima e Margarita vennero su a cercarmi la bocca e i capezzoli, succhiandomi con fame, mentre Carolina arrivava da qualche parte e si infilava sotto, leccando piano. Mia madre mi guardò dal basso, con gli occhi lucidi, e mi prese in bocca con una sicurezza che non era più da madre. Era da donna che rivendica ciò che le appartiene, ingoiando ogni centimetro con una calma oscena.

Venni contro la sua lingua e lei ingoiò senza staccarmi gli occhi di dosso.

***

Passarono mesi. L’assemblea smise di essere un segreto imbarazzante e diventò qualcosa di simile a una casa. Mia madre e io dormivamo abbracciati, ci svegliavamo insieme, andavamo al mercato tenendoci per il braccio senza che a nessuno sembrasse strano. Carolina e Mateo fecero lo stesso. Le riunioni presero una forma meno urgente, più domestica, come se tutti avessimo smesso di avere fretta.

A volte, ancora, mia madre mi stringeva a sé nel mezzo della notte e mi sussurrava all’orecchio la stessa cosa di quella prima volta, quando le tremava ancora la voce: sei mio e io sono tua. Io le baciavo la fronte e mi addormentavo pensando che l’assemblea fosse, in fondo, l’unico modo sincero di dire quello che era già lì da anni.