Quello che insegnai a mio figlio quella notte

Mi chiamo Marcela e ho quarantadue anni. Sono madre single da quando Tomás aveva cinque anni, quando suo padre decise che una famiglia non rientrava nei suoi piani. Da allora siamo stati solo noi due, e devo dire che me la sono cavata bene. Mio figlio è un ragazzo serio, studioso, senza vizi né cattive compagnie. Quando ha compiuto diciannove anni ed è entrato alla facoltà di ingegneria, ho sentito che ogni sforzo era valso la pena.

Quello che è successo qualche settimana fa non l’ho visto arrivare. Nessuno l’avrebbe visto arrivare.

Era un giovedì. Tomás è tornato più tardi del solito e non mi ha salutata entrando. L’ho sentito salire le scale senza fermarsi in cucina, che era quello che faceva sempre — aprire il frigo, dirmi qualcosa sulla lezione di fisica, rubarmi un po’ di quello che stavo cucinando. Quella sera no. Solo passi sulle scale e il clic della sua porta che si chiudeva.

Aspettai. Apparecchiai la tavola. Lo chiamai dal basso della scala.

—Tomás, la cena è pronta.

Niente.

Salì. Bussai due volte prima di aprire, come faccio sempre. Era seduto sul bordo del letto con il telefono in mano e un’espressione che non seppi leggere subito. Non era tristezza. Nemmeno rabbia. Era qualcosa di più complicato.

—Entra, mamma. Dobbiamo parlare.

Mi sedetti sulla sedia della sua scrivania e lo guardai. Lui impiegò un momento, come se stesse scegliendo le parole.

—So della tua storia con il signor Herrera — disse.

L’aria mi uscì dai polmoni senza che la chiamassi. Rodrigo Herrera era un vicino dell’appartamento accanto, sposato, con cui da quasi un anno mi vedevo di nascosto. Niente di serio, niente di complicato, solo uno che mi scopava due volte a settimana contro il muro del suo appartamento vuoto e soddisfaceva un bisogno che non sapevo come colmare in altro modo.

—Cosa sai? — chiesi, più lentamente di quanto volessi sembrare.

Tomás girò il telefono e mi mostrò lo schermo. Una foto, scattata da lontano, ma abbastanza nitida. Rodrigo e io nel portone del suo palazzo, lui con la mano infilata sotto la mia gonna, io che lo lasciavo fare. Non c’era spazio per interpretazioni.

—L’ho scattata per sbaglio il mese scorso — disse—. Sono andato a prendere un compagno di facoltà che abita lì. Voi non mi avete visto.

Rimasi senza parole. Ci sono momenti in cui il cervello semplicemente si ferma e non produce nulla di utilizzabile. Questo era uno di quelli.

—Tranquilla — aggiunse—. Non lo dirò a nessuno. Non sono fatti miei con chi vai a letto.

Rilasciai il fiato.

—Però — continuò, e in quella sillaba breve c’era tutto quello che veniva dopo— ti voglio chiedere una cosa.

Lo guardai. Lui non ricambiò subito lo sguardo. Lo abbassò sul pavimento, sulle mani, come se gli costasse mettere in forma quello che aveva in testa.

—Ho diciannove anni, mamma. Non ho mai scopato con una donna. Non è che non voglia, è che non so come. Non so cosa dire, non so cosa fare. Mi blocco. Mi blocco sempre. — Fece una pausa—. Voglio che mi insegni. Voglio scopare con te.

Se prima ero rimasta senza parole, adesso per alcuni secondi smisi proprio di esistere. C’era solo il ronzio della ventola del suo computer e il rumore lontano della strada.

—Tomás — dissi, e la mia stessa voce mi parve strana.

—So cos’è — disse in fretta—. So che in teoria è sbagliato. Ma tu non sei come le altre madri, mamma. Non lo sei mai stata. E non te lo sto chiedendo come qualcosa che devi fare. Te lo sto chiedendo perché penso che tu sia l’unica persona al mondo con cui potrei infilarlo senza sentirmi paura.

Questo mi disarmò più di qualunque altra cosa avrebbe potuto dire.

Mi alzai. Gli dissi che avevo bisogno di pensarci. Che cancellasse la foto. Che scendesse a cena.

Lui annuì in silenzio.

***

Quella notte non dormii. Mi rigirai per ore nel letto, fissando il soffitto, ascoltando il respiro dell’edificio. Pensai a cosa significasse dire di sì. Pensai a cosa significasse dire di no. Pensai alla paura che c’era nella sua voce quando parlava di bloccarsi, di non sapere, di non riuscire. Era mio figlio e lo conoscevo meglio di chiunque altro. Quella paura era reale.

E pensai anche, anche se mi costava ammetterlo, al rigonfiamento che si era disegnato sotto i suoi pantaloni mentre mi parlava. Un rigonfiamento che avevo finto di non vedere. Grande, duro, insistente. Mi si era inumidita la figa lì stesso, sulla sedia della sua scrivania, mentre mio figlio mi chiedeva di insegnargli a scopare.

Alle due di notte presi una decisione.

Mi alzai, mi misi una vestaglia sopra il pigiama e camminai per il corridoio fino alla sua porta. Bussai due volte. Quando entrai, la lampada della scrivania era accesa e lui era ancora sveglio, seduto sul letto con un libro aperto che chiaramente non stava leggendo.

Mi guardò.

—Ti dirò di sì — dissi—. Ma ci sono delle regole. Ascoltami bene.

Chiusi la porta e rimasi in piedi davanti a lui.

—Questo succede una volta. Una sola. Quando finisce, non cambia niente tra noi, non mi guardi in modo diverso, non mi tratti in modo diverso, e se un giorno sarai con qualcuno e quella persona ti chiede, non è mai successo. Intesi?

—Intesi — disse. La sua voce era bassa ma ferma.

—E non vieni dentro di me. In nessun momento. Quando stai per venire, la sfili e me lo dici.

—Sì.

Mi sedetti accanto a lui sul letto. C’era tensione nelle sue spalle, nel modo in cui stringeva le dita sulle ginocchia. Gli posai una mano sul braccio.

—Rilassati — dissi—. Stanotte non c’è niente da fare bene o male. Si deve solo sentire.

Lui lasciò uscire l’aria lentamente.

Cominciai piano. Gli tolsi il libro di mano e lo lasciai per terra. Poi spensi la lampada della scrivania e lasciai accesa solo quella del comodino, che dava una luce calda e soffusa. Mi avvicinai a lui e lo baciai sul collo, molto vicino alla spalla. Sentii come serrava la mascella e poi, poco a poco, la lasciava andare.

Lo baciai sulla bocca. Lui impiegò un secondo a rispondere, ma quando lo fece, non fu goffo. Fu tentativo, cauto, come qualcuno che non vuole rompere qualcosa di fragile. Gli infilai la lingua tra le labbra e lo costrinsi ad aprire la bocca, gliela riempii, la intrecciai con la sua. Gli misi una mano sulla nuca e lo guidai un po’, e lui imparò in fretta. Troppo in fretta, pensai.

Mi aprii la vestaglia e feci scivolare giù la parte superiore del pigiama. Le mie tette rimasero nude, pesanti, con i capezzoli già duri solo al pensiero di quello che stava per succedere. Lui rimase a fissarle, deglutendo, senza osare toccarle. Gli afferrai la mano e me la misi sopra.

—Stringile — gli dissi—. Stanotte sono tue.

Chiuse la mano e mi strinse il seno, prima piano, poi con più forza quando vide che sotto mi usciva un gemito. Gli portai l’altra mano sull’altro seno. Cominciò a impastarmi le tette come se non riuscisse a credere a quello che aveva tra le dita. Poi, senza dire niente, abbassò la testa e mi mise un capezzolo in bocca.

Inspirai forte. Mio figlio mi stava succhiando il seno come quando era piccolo, ma adesso la lingua era un’altra, i denti graffiavano appena, e tra le mie gambe si formò una pozza. Gli passai la mano tra i capelli e lo spinsi ancora più contro di me.

—Così, amore mio. Così.

Gli tolsi la maglietta. Era più uomo di quanto ricordassi. I mesi di facoltà e di bici gli avevano dato una schiena larga e braccia che prima non avevo notato. O forse sì, le avevo notate e le avevo chiuse in un cassetto. Quella notte il cassetto era aperto.

Lo feci sdraiare e scesi. Gli slacciai il pigiama e glielo tirai giù, e lì saltò fuori il suo cazzo, più grande di quanto avessi immaginato, grosso, con la punta già bagnata di liquido preseminale che brillava alla luce del comodino. Lui trattenne il respiro. Lo avvolsi con la mano e lo apprezzai per un secondo, pesandolo.

—Guarda quello che tenevi nascosto — mormorai—. Con questo farai impazzire le donne, Tomás.

Cominciai a masturbarlo con la mano, piano, sentendo come pulsava contro il mio palmo, come diventava più duro a ogni pompata. Gli passai il pollice sulla punta e spalmai il pre sulla testa del cazzo. Lui si morse il labbro.

Abbassai la testa e gli passai la lingua per tutta la lunghezza, dalla base alla punta, molto lentamente. Sentii il gemito che gli sfuggì. Glielo leccai come un gelato, lo bagnai tutto di saliva, e poi me lo presi in bocca fin dove potei. Sentii un suono uscire da lui senza che se lo aspettasse, un suono basso e lungo che mi disse tutto ciò che avevo bisogno di sapere.

Lavorai piano. Senza fretta. Gli succhiai il cazzo affondandolo a fondo, lasciando che mi toccasse il fondo della gola, e poi lo tolsi e lo leccai di nuovo tutto. Gli presi le palle con l’altra mano e gliele cullai, stringendogliele appena. Quando lo guardai dal basso, con il cazzo tra le labbra, aveva gli occhi spalancati e fissi su di me, la bocca socchiusa, il respiro spezzato.

—Mamma — ansimò—, mamma, se continui così io vengo…

Staccai il cazzo con uno schiocco.

—Non ancora — dissi—. Resisti.

Volevo che imparasse che il corpo non ha sempre bisogno di velocità, che ci sono parti del cammino che valgono quanto la meta. Ogni volta che lo sentivo vicino al limite, rallentavo e tornavo a baciarlo, lasciandogli assaggiare nella mia bocca il sapore del suo stesso cazzo, e lui imparava ad aspettare, a resistere, a concentrarsi sul momento.

—Stai bene? — gli chiesi a un certo punto.

—Più che bene — disse, con gli occhi chiusi e un sorriso che non era da bambino.

***

Poi mi sdraiai accanto a lui e lo lasciai esplorare. Era curioso, attento, molto più paziente di quanto mi sarei aspettata da uno che non aveva mai scopato. Mi toccava come se volesse imparare la geografia completa prima di muoversi. Mi baciò il collo, le spalle, scese piano fino alle tette e me le succhiò di nuovo, questa volta con vera fame, mordendomi i capezzoli il giusto per farmi inarcare la schiena. Continuò a scendere lungo il ventre. Quando arrivò all’elastico del pigiama, si fermò un secondo, esitò, e io gli afferrai la testa e lo spinsi.

—Continua.

Mi sfilò i pantaloni e le mutandine con uno strappo. Rimase a guardarmi la fica aperta davanti alla faccia e per un momento pensai che si sarebbe bloccato di nuovo. Ma no. Abbassò la testa e mi passò tutta la lingua sulla fessura, dal basso fino al clitoride, e io lasciai uscire un gemito che non riconobbi come mio.

—Lì — gli dissi—. Proprio lì. Non fermarti.

Mi mangiò piano, deliberato, imparando da ogni risposta che gli dava il mio corpo. Mi fece girare la lingua intorno al clitoride in cerchi, poi me lo succhiò, poi mi infilò la lingua dentro e la tirava fuori e la rimetteva dentro, e io ero aggrappata alla coperta imbottita con entrambe le mani, gemendo piano per non svegliare i vicini. Quando mi infilò due dita e continuò a succhiarmi il clitoride, stavo quasi per venire lì stesso.

—Aspetta — ansimai—. Fermati. Fermati o vengo.

Alzò la faccia. Aveva la bocca lucida di me, le labbra gonfie, un sorriso appena accennato. Capì lì che quel figlio timido e bloccato stava aspettando questo da molto tempo. Molto, molto tempo.

Quello che seguì mi colse di sorpresa. Non perché fosse inesperto, ma perché era esattamente il contrario. C’era qualcosa nel suo modo di farlo, lento e deliberato, che mi fece dimenticare del tutto dove fossi e con chi. Esistevano solo il calore e la pressione e il suono del mio respiro che si faceva più veloce.

Gli salii sopra. Gli afferrai il cazzo con la mano, lo strofinai contro le mie labbra bagnate, lo passai su e giù lungo la mia fessura madida. Lui aveva le mani che mi stringevano le cosce, le nocche bianche. Mi sistemai, puntai la punta contro il mio ingresso, e scesi.

Il cazzo di mio figlio entrò nella mia figa con un solo movimento lungo e lento. Gememmo entrambi nello stesso istante. Lo sentii riempirmi tutta, grosso, duro, arrivare fin dove non mi arrivavano da tempo. Rimasi ferma un secondo con lui completamente dentro, le cosce appoggiate ai suoi fianchi, sentendo il suo cazzo pulsare dentro di me.

Le sue mani sui miei fianchi. La mia fronte appoggiata alla sua. Nessuno dei due disse nulla.

Cominciai a muovermi piano. Salivo quasi fino a sfilarlo del tutto e tornavo giù lentamente, lasciando che sentisse ogni centimetro. Lui chiuse gli occhi, la bocca aperta, gemendo a colpetti a ogni discesa. Io tenni i miei aperti, guardandolo, registrando ogni espressione che gli passava sul volto. C’era qualcosa di molto sincero nel vederlo così, senza difese, con il cazzo affondato fino in fondo nella figa di sua madre, abbandonato del tutto a qualcosa che non conosceva. Mi arrivò una tenerezza che non mi aspettavo, mescolata a un’altra cosa che preferisco non nominare.

Cominciai a muovermi più in fretta. A rimbalzare su di lui. Le mie tette saltavano davanti alla sua faccia e lui allungò le mani e me le afferrò, stringendole a ritmo con le spinte. Le nostre pelli si scontravano con un suono umido e sporco che riempiva la stanza.

—Così, vita mia — ansimai—. Fammi così. Impara come si scopa una donna.

—Mamma… cazzo… quanto sei stretta…

Cambiammo posizione varie volte. Lui imparava in fretta, regolava l’angolo, prestava attenzione a ciò che produceva ogni movimento. Lo misi a pancia in su e mi lasciai montare da lui con le gambe spalancate al massimo, guardandolo dal basso mentre mi prendeva sempre più forte, con più sicurezza, afferrandomi per le cosce e tirandomi verso di sé a ogni stoccata. Gli piantai le unghie nella schiena. Gli morsi la spalla per non gridare.

—Più forte — gli chiesi all’orecchio—. Spaccami. Fottimi come se mi odiassi.

E mio figlio lo fece. Mi piantò il cazzo fino in fondo con una serie di spinte brutali che fecero scricchiolare il letto, ogni colpo mi strappava un gemito più acuto, e io intrecciai le gambe intorno alla sua vita per averlo ancora più dentro.

A un certo punto mi girò e lui mi prese per il fianco da dietro. Mi mise a quattro zampe, mi afferrò i capelli con una mano e il fianco con l’altra, e mi spinse il cazzo dentro tutto in un colpo. Sentii il mio stesso grido soffocato contro il cuscino. Cominciò a scoparmi con un ritmo costante, duro, spingendo ogni stoccata fino in fondo, ed è stato allora che persi il controllo per la prima volta.

Venni senza avvisare, con un tremito lungo che gli inzuppò il cazzo e le palle, stringendolo così forte con le pareti della figa da farlo fermare per un secondo, sorpreso.

—Questo è stato…? — chiese, con la voce spezzata.

—Sì — dissi, ancora ansimando, con la faccia contro il cuscino—. Questo è stato. Non fermarti. Continua.

Lo sentii ridere piano, con qualcosa che suonava come orgoglio, e nonostante tutto non riuscii a non sorridere anch’io. Continuò a scoparmi da dietro, più piano adesso, dandomi il tempo di scendere dall’orgasmo prima di risalire. Mi passò una mano sotto e cercò il clitoride con le dita, sfregandomelo mentre mi prendeva, e io ricominciai a tremare quasi senza soluzione di continuità.

—Ancora — mi disse all’orecchio, con un’autorità che nella mia vita non gli avevo mai sentito—. Vieni ancora per me, mamma.

E venni di nuovo, più forte della prima volta, gridando contro il cuscino mentre lui continuava a martellarmi da dietro.

Andammo avanti ancora un po’. Quando lui arrivò al limite, mantenne la promessa. Me lo disse con la voce stretta — «sto venendo, sto venendo» — e sfilò il cazzo gocciolante da me all’ultimo secondo. Mi girai in fretta e lo afferrai con la mano, finii di masturbarlo puntandoglielo sul ventre, e lui venne con un gemito trattenuto che strinse tra i denti. Getti densi e caldi mi caddero sulla pelle, uno dopo l’altro, uno sperma spesso e abbondante che sporcò anche le sue dita. Gli passai il pollice sulla punta, gli tolsi le ultime gocce e, senza pensarci troppo, me lo portai alla bocca e lo succhiai fino a pulirlo.

Lui mi guardò con gli occhi spalancati.

Rimasi immobile accanto a lui mentre riprendevamo fiato. La stanza era in silenzio, a parte il respiro di entrambi e l’odore di sesso denso che riempiva l’aria.

Dopo un po’ mi alzai, mi allacciai la vestaglia sopra lo sperma che mi si stava asciugando sulla pancia, e andai in bagno. Mi guardai nello specchio per un momento. Mi aspettavo di trovare colpa o vergogna o qualcosa del genere. Non trovai nessuna delle due.

Tornai nella sua stanza a prendere le mie pantofole.

—Mamma — disse dal letto.

—Che c’è.

—Grazie.

Non seppi cosa rispondere. Annuii soltanto e chiusi la porta dietro di me.

***

Il giorno dopo, la colazione fu normale. Scese alle otto, si servì il caffè, mi chiese se avevo visto la sua giacca blu. Io gli dissi che l’aveva lasciata sulla sedia della sala da pranzo. Nessuno dei due fece riferimento alla notte prima.

Era quello che avevamo stabilito. E lui lo rispettò.

Quello che non avevo previsto era come mi sarei sentita io. Non in colpa, come ho detto. Nemmeno pentita. Quello che rimase fu qualcosa di più difficile da nominare. La consapevolezza di aver visto mio figlio in un modo che non si può più non vedere. La certezza che quello che avevamo costruito in diciannove anni era ancora intatto, ma adesso aveva una nuova stanza, chiusa a chiave, che esisteva solo per noi due.

Rodrigo mi scrisse quel pomeriggio per vederci nel fine settimana. Gli dissi che ero occupata.

Non perché quello che era successo con Tomás mi avesse cambiato la direzione, ma perché all’improvviso il segreto di Rodrigo mi sembrava piccolo in confronto a quello che adesso portavo da sola. Avevo bisogno di qualche giorno per rimettermi in ordine.

Tomás arrivò quella sera con buone notizie su un parziale. Cenarono insieme, parlammo delle sue materie, guardammo un po’ di televisione. Quando andò a dormire, mi diede un bacio sulla guancia come sempre.

Esattamente come sempre.

E in questo, suppongo, stava la risposta a tutto.