Mia sorella mi ha accolto a Recife con una sorpresa

Lucía era ancora giovane quando il terreno le si aprì sotto i piedi. Quei giorni era rimasta a Rosario per sostenere un esame di marzo, e per questo non era in macchina con i suoi genitori nella mattina in cui un camion attraversò la mediana e li cancellò dal mondo in un istante. Non rimase niente da vegliare come avrebbe voluto: solo lamiere contorte, un telefono che squillava senza risposta e un silenzio che le si infilò nel petto e non se ne andò più.

Le lasciarono una casa grande e abbastanza soldi per non doversi preoccupare per un po’. Quello che non le lasciarono fu un posto dove andare con il cuore. Le pareti di Rosario le urlavano assenze in ogni angolo, e dormire da sola in quella casa enorme diventò una tortura.

Sua sorella maggiore, Verónica, che viveva da anni a Recife con il marito brasiliano, la chiamò la stessa notte del funerale.

—Vieni qui, Luci. Qui hai una casa, hai il sole, hai me. Non restare sola in quella città a piangere contro le piastrelle.

Non ci pensò troppo. Lasciò la casa in mano a un’agenzia immobiliare perché la affittasse, mise in valigia l’indispensabile e prese il primo volo che trovò. Era l’inizio di qualcosa, anche se lei ancora non sapeva di cosa.

Il caldo umido del nord-est la schiaffeggiò appena mise piede sulla pista. Verónica la aspettava dall’altro lato del vetro a braccia aperte, più esplosiva che nei ricordi: un vestito a fiori le segnava le curve, le tette generose che sporgevano dalla scollatura, i fianchi larghi. Accanto a lei, Tiago, suo marito, un uomo scuro e robusto di circa trentacinque anni, sorrideva con una bianchezza che spaccava in due il volto scuro.

—Bem-vinda, cunhada —disse lui, e le lasciò un bacio sulla guancia che si trattenne un secondo di troppo, con la mano appoggiata sull’anca di Lucía come se stesse misurando la carne sotto il tessuto.

Lucía sentì un formicolio strano tra le gambe e lo attribuì alla stanchezza del viaggio.

***

La casa stava in cima a una collina, modesta, con il mare disegnato sullo sfondo come una promessa. Due camere, una cucina piccola e un patio con amache paraguayane dove entrava il vento salato. Lucía si sistemò nella stanza degli ospiti e i primi giorni uscì a malapena da lì.

Piangeva di notte, stretta a una vecchia maglietta di suo padre che aveva preso senza pensarci. Verónica le bussava alla porta con mate amaro, il sapore di casa, e si coricava accanto a lei ad accarezzarle i capelli finché non si addormentava.

—Non stare chiusa dentro, Luci. Qui la vita è un’altra cosa. Devi lasciare che il caldo ti entri nel corpo.

Tiago, invece, la guardava in modo diverso quando Verónica non stava guardando. Lucía se ne accorgeva sulla nuca, quella sensazione di essere osservata mentre lavava i piatti con dei pantaloncini che il caldo le imponeva e che le lasciavano mezzo culo fuori. Lo ignorava. Era troppo rotta per badare a qualcosa.

Un pomeriggio, Verónica entrò in cucina e si appoggiò al piano con le braccia incrociate.

—Stasera viene gente. Un po’ di amici di Tiago, gente a posto. Non ti chiedo di fare niente, solo di esserci. Di ridere un po’, anche solo una volta.

—Non ho voglia di feste, Vero.

—Appunto per questo —rispose sua sorella, e le sistemò una ciocca dietro l’orecchio con una tenerezza che le fece male—. La vita va avanti, piccola. E a volte bisogna darle una spinta.

***

Gli amici arrivarono al calare del sole con birra e carne per la griglia. Bruno era alto, con una risata facile e una catena d’oro che brillava contro la pelle scura. Caio, più giovane, con il corpo allenato di chi vive vicino all’acqua, fissò Lucía negli occhi appena la vide e non li staccò più.

—Verónica falou de você —disse Caio, mescolando le lingue—. Disse que precisava distrair a cabeça.

Lucía arrossì e, senza volerlo, rise. Fu la prima risata in settimane, e la sentì come aria dopo tanto tempo sott’acqua.

La serata si sciolse con la birra e la samba che usciva dallo speaker. Tiago raccontava storie con le mani, Bruno rideva a crepapelle, e Verónica, ogni tanto, stringeva il ginocchio di suo marito sotto il tavolo con un’intimità che a Lucía parve, all’improvviso, troppo evidente. C’era una corrente nell’aria di quella casa che lei ancora non riusciva a decifrare.

Caio si sedette accanto a lei. Parlava piano, le sfiorava il braccio quando indicava qualcosa, le versava da bere prima che lei lo chiedesse. Quando la musica cambiò in qualcosa di più lento, le porse la mano.

—Vem.

Ballarono nel patio, sotto una ghirlanda di luci. Lui la guidava con il palmo aperto sulla vita, e poco a poco la distanza tra i due corpi scomparve. Lucía sentì il calore di lui contro il ventre, il respiro sul collo, e il cazzo duro di Caio premuto contro l’anca attraverso il tessuto dei pantaloni. Qualcosa che credeva morto da mesi si risvegliò tra le sue gambe con un’urgenza che la spaventò: la fica si bagnò di colpo, inzuppandole le mutandine.

—È da tanto che nessuno mi tocca —mormorò lei, più per sé stessa che per lui.

—Allora lascia che ti tocchi —rispose Caio, e la mano che aveva sulla vita scese fino all’orlo degli short e continuò, infilzandosi sotto e trovando la pelle nuda del culo. La strinse forte, con dita larghe, e Lucía lasciò uscire un gemito basso contro la sua spalla.

***

Si baciarono in un angolo del patio, lontano dalla luce. La lingua di lui sapeva di lime e birra, e Lucía rispose con una fame che sorprese persino lei. Gli morse il labbro, gli succhiò la bocca, gli infilò la lingua fino in gola come se volesse mangiarlo intero. Le mani di Caio le salirono sotto la maglietta, trovarono le tette senza reggiseno, le pizzicarono i capezzoli ormai duri mentre lei gli affondava le dita nella schiena e si sfregava la fica contro la sua coscia.

—Puta que rica sos —le disse lui in portoghese contro il collo, mordendole la pelle—. Tutta bagnatina già.

Lucía cercò la zip dei pantaloni a tentoni, gliela abbassò, infilò la mano e afferrò il cazzo. Era grosso, caldo, pulsante, con una goccia densa sulla punta che le bagnò le dita. Lo segò piano, sentendo come cresceva ancora nella mano, e le sfuggì un ansito quando lui le infilò due dita sotto le mutandine, dritte nella fica, affondandogliele fino alle nocche.

—Andiamo dentro —disse lui contro la sua bocca, con le dita grondanti fino al polso.

Ma prima di muoversi, Lucía sentì altre mani. Bruno le si era avvicinato da dietro, e le premette il rigonfiamento contro il culo mentre le mordeva la nuca. Quando lei girò la testa, vide Verónica che li osservava dalla porta, appoggiata allo stipite, con una mano infilata dentro al vestito a toccarsi una tetta, senza un gesto di sorpresa. Sua sorella sostenne il suo sguardo e, piano, annuì.

—Tranquila —disse Verónica, avvicinandosi—. Qui nessuno ti giudica. Qui ti proteggiamo soltanto.

Lucía capì, all’improvviso, cos’era quella corrente che da giorni non riusciva a nominare. L’intera casa respirava in un altro modo. E invece di scappare, rimase, con la mano ancora avvolta nel cazzo di Caio e le dita di lui ancora infilate nella sua figa.

—Anche tu? —chiese a sua sorella, con la voce rotta.

—Siamo famiglia —rispose Verónica, e le sistemò i capelli come in cucina—. Condividiamo tutto, è sempre stato così. Solo che tu non c’eri.

***

Entrarono nel salotto tra le mani di tutti. Caio le sfilò la maglietta dalla testa e le assalì le tette con la bocca, succhiandole un capezzolo mentre con le dita torceva l’altro; Bruno le baciò il collo da dietro e le aprì gli short con uno strappo, facendoglieli cadere alle caviglie. Tiago si versò un altro bicchiere e si sedette a guardare con la calma del padrone di casa, la mano che già si lavorava il rigonfiamento sopra i pantaloni. Ma fu Verónica ad inginocchiarsi davanti a lei e a farle scendere le mutandine con i denti, e Lucía sentì il mondo inclinarsi.

—Questo non si fa —riuscì a dire, tremando.

—Proprio per questo ti piace così tanto —rispose sua sorella, e le spalancò le gambe con entrambe le mani, fino a lasciarle la fica aperta in faccia.

La lingua di Verónica fu una sorpresa tiepida e familiare, come se conoscesse in anticipo ogni piega del suo corpo solo per il fatto di essere della stessa carne. Le leccò dal basso verso l’alto, lunga e lenta, raccogliendo il succo che già le colava lungo le cosce, e poi le premette la lingua dritta sul clitoride, succhiandolo come una caramella. Lucía si aggrappò ai capelli di sua sorella e gemette senza pudore, schiacciandole la testa contro la fica.

—Ay, la puta, Vero, non smettere, non smettere —sbottò, con la voce spezzata.

Bruno le si piazzò davanti e si tirò fuori il cazzo, un cazzo scuro e grosso che le mise contro le labbra. Lucía aprì la bocca senza pensarci e se lo ingoiò fino a metà, soffocando un po’, mentre Caio le prendeva entrambe le tette da dietro e le pizzicava i capezzoli con forza. La lingua di Verónica continuava a lavorarle la fica, a succhiarle il clitoride, a entrare dentro; Bruno le spingeva la testa contro il proprio cazzo fino a farla andare in arcata; e Caio le sfregava il cazzo duro contro il culo, già umido di tanta pre-cum. Era troppo e, comunque, non voleva che finisse.

Quando la distesero sul divano, con le gambe penzolanti spalancate, Caio si sistemò tra le sue cosce, si afferrò il cazzo con la mano e lo passò lungo tutta la fessura della fica, sporcandolo di succo, prima di sistemare la punta all’entrata. Spinse piano, misurandola, fino a sprofondare del tutto, e Lucía inarcò la schiena e lasciò uscire un grido lungo, il primo di molti, sentendo come quel cazzo grosso le apriva la fica fino in fondo.

—Que apertada, minha deusa —ringhiò Caio, e cominciò a fotterla con colpi lenti e profondi che le strappavano un gemito a ogni affondo.

Verónica, accanto a lei, si era inginocchiata sul divano e succhiava il cazzo a Tiago senza smettere di guardare sua sorella, come per assicurarsi che fosse lì, viva, accesa, finalmente lontana dalla tristezza. Aveva la guancia gonfia per il cazzo del marito e gli occhi brillanti inchiodati alla fica di Lucía mentre veniva penetrata.

—Guardala —disse Verónica a suo marito, tirandosi il cazzo dalla bocca per un secondo, con la voce roca e un filo di saliva che le pendeva dal mento—. Sta tornando. Guarda come se la sta mangiando.

E era vero. Ad ogni colpo, Lucía sentiva che qualcosa dentro di lei si sbloccava, che il nodo dei mesi si allentava a forza di piacere. Caio le afferrò le gambe dietro le ginocchia e gliele ripiegò contro il petto, per spingerle il cazzo ancora più in fondo, e lei sentì le palle sbatterle contro il culo a ogni stoccata. Bruno salì sullo schienale del divano, si mise sopra la sua faccia e le infilò il cazzo in bocca dall’alto; Lucía lo accolse tutto, lasciandosi fottere la gola, mentre Caio continuava a fotterla deciso sotto. I due uomini trovarono un ritmo condiviso, prendendola contemporaneamente da entrambi gli estremi, fino a farla sentire un giocattolo di carne tra i loro cazzi.

Sua sorella si abbandonò a Tiago sul tappeto, a quattro zampe, e da lì, scopata da dietro da suo marito, continuava a guardare Lucía e a sussurrarle tra i gemiti.

—Lasciati andare, nena, lasciati fottere, è tutto tuo, è per te, oggi sei tu la regina.

Lucía si tolse il cazzo di Bruno dalla bocca solo per chiedere di più, con la voce arrochita.

—Più forte, Caio, più forte, spaccamela.

E Caio l’obbedì, afferrandola per i fianchi e infilzandola fino in fondo con colpi che facevano scricchiolare il divano. Bruno le rimise il cazzo in bocca, più a fondo, fino a quando Lucía sentì le palle contro il naso. Gli afferrò i testicoli e li impastò mentre si lasciava fottere la gola, inghiottendo la saliva e il pre-cum che le colava lungo il mento.

L’orgasmo la colpì come un’onda arrivata da lontano. Si contrasse tutta, le gambe che si chiudevano attorno alla vita di Caio, la fica che si stringeva sul cazzo per spremerlo, le dita che cercavano la mano di Verónica, che gliela strinse forte dal pavimento. Urlò così forte che le fece male la gola, e continuò a urlare mentre Caio si inabissava altre due volte e veniva dentro di lei, con un ruggito, riempiendola di sperma caldo che sentì schizzarle sulle pareti della fica.

Bruno si tolse il cazzo dalla sua bocca e si segò in fretta, puntandoglielo in faccia, e le buttò la sborra sulle labbra, sulla guancia, sulle tette. Lucía tirò fuori la lingua e raccolse quello che le colava vicino alla bocca, mentre Tiago, dietro, continuava a scopare Verónica con colpi che le facevano tremare il culo. Sua sorella venne guardandola, con la faccia affondata nel tappeto e un lungo gemito, stringendole la mano fino a piantarle le unghie.

Dopo Lucía rimase distesa, ansimante, il corpo lucido di sudore e sperma, con Caio ancora dentro, che si ammorbidiva piano. Gli altri ridevano piano e le accarezzavano la pelle, le pulivano la sborra dal viso con le dita, gliela offrivano perché la succhiasse.

—Stai bene? —le chiese sua sorella, strisciando dal pavimento e appoggiandosi a lei, la bocca ancora lucida per Tiago.

—Sono viva —rispose Lucía, e le sfuggì una risata che finì in pianto, e un pianto che finì in risata.

Verónica le leccò la sborra da una tetta, piano, e gliela fece assaggiare in un bacio lungo. Lucía la inghiottì senza esitazione.

***

Quella prima notte fu solo l’inizio. La mattina dopo, Verónica la svegliò con il caffè e si sedette sul bordo del letto come quando erano bambine e si raccontavano segreti sotto le lenzuola.

—Non era solo sesso, lo sai? —disse—. Era per tirarti fuori da dentro quello che ti stava uccidendo. Ma se vuoi che non succeda più, non succede più. Decidi tu.

Lucía pensò alla casa vuota di Rosario, alle piastrelle, al silenzio. E pensò che, per la prima volta in mesi, aveva dormito di fila, con la fica che pulsava ancora e il sapore di sperma sulla lingua.

—Voglio che succeda —disse a bassa voce—. Voglio continuare a sentirmi così.

I giorni presero una forma nuova. Al mattino, il mate condiviso nel patio. Al pomeriggio, il caldo appiccicoso e i corpi che si cercavano nella penombra. Bruno e Caio si facevano vedere spesso; a volte solo uno, a volte entrambi. E sempre Verónica, che aveva smesso di essere soltanto sua sorella per diventare la sua complice, la sua maestra, il suo specchio.

—Sei uguale a me —le diceva Verónica mentre si spogliavano davanti al ventilatore, e le afferrava una tetta per confrontarla con la sua—. Ci hai messo tempo, ma sei arrivata.

Impararono a leggersi senza parole. Lucía sapeva quando sua sorella stava per venire dal modo in cui le si chiudevano i pugni; Verónica sapeva cosa le stava chiedendo Lucía solo guardandole la schiena. Condividevano gli uomini e si condividevano tra loro: si leccavano la fica una con l’altra sdraiate sul letto grande, con Tiago che guardava dal divano mentre si segava, e poi lui le scopava entrambe, prima una, poi l’altra, mescolando i loro succhi nello stesso cazzo. Nulla di tutto questo le pareva più così proibito come la prima notte, ma soltanto il modo che la vita aveva trovato per restituirle il corpo.

Un pomeriggio Lucía si lasciò fottere da Tiago sopra il tavolo della cucina, con le gambe spalancate nell’aria e Verónica seduta accanto a prendere mate, guidando con la mano il cazzo del marito fino a infilarglielo nella fica di sua sorella.

—Così, amore, fottila bene, guarda come si apre —diceva Verónica a Tiago, senza smettere di sorseggiare il mate, tranquilla come se stessero parlando del tempo.

Lucía venne gemendo il nome di sua sorella, e Tiago venne dentro di lei, e Verónica si chinò poi a leccarle lo sperma che le colava dalla fica fino a lasciarla pulita.

***

Una sera, Verónica la portò in un club discreto nel centro di Recife, con luci rosse e musica bassa, dove coppie e sconosciuti si mescolavano senza domande. Entrarono tenendosi per mano, con Tiago, Bruno e Caio dietro come una guardia silenziosa.

—Qui capirai fin dove arriva questa cosa —le disse sua sorella all’orecchio.

In una sala appartata, con i materassi per terra e gli specchi sul soffitto, Lucía si affidò a mani che non conosceva. La spogliarono in più persone, la stesero a pancia in su, e una bocca sconosciuta le leccò la fica mentre due cazzi si alternavano nella sua bocca. Qualcuno le salì sopra e la scopò con fame mentre un altro le stringeva le tette e si segava sulla sua faccia fino a venire sulla sua lingua. Ricevette cazzi di ogni misura, nella fica, in bocca, tra le tette; si lasciò girare e scopare a quattro zampe da un uomo che non le aveva visto il viso, e sentì il bruciore delizioso di un cazzo che le forzava il culo per la prima volta, piano, fino ad accomodarsi tutto dentro di lei.

Verónica la osservava da un divano vicino senza perdersi un dettaglio, con le gambe aperte e uno sconosciuto inginocchiato tra di esse a mangiarle la fica, proprio come quella prima notte sulla soglia del salotto. Ogni tanto i loro sguardi si incrociavano in mezzo all’intreccio di corpi, e quella complicità la sosteneva come un filo. Quando il tipo che le scopava il culo venne dentro, con un gemito gutturale, Lucía sentì lo sperma caldo scivolarle tra le chiappe e rise, ubriaca di piacere.

Poi si baciarono tra loro, distese sullo stesso materasso, mentre gli altri le circondavano e venivano addosso a loro, sulle tette, sulle facce, sulle bocche spalancate. Verónica e Lucía si passarono lo sperma da lingua a lingua, mescolato con la loro stessa saliva, e Lucía pensò che non si fosse mai sentita così accompagnata.

Al ritorno a casa, nel silenzio dell’auto, Verónica le cercò la mano sul sedile.

—Sei ancora triste? —le chiese.

Lucía guardò dal finestrino le luci della città riflesse nel mare nero. I suoi genitori l’avevano spinta fin lì, in un certo senso: la loro morte l’aveva strappata da Rosario e l’aveva lasciata in quest’altro mondo di caldo e desiderio. Non era il lutto che le avevano insegnato a portare. Ma era viva, e il vuoto nel petto si era riempito di qualcos’altro.

—No —disse, e si stupì che fosse vero—. Da molto tempo no.

***

Passarono i mesi. Lucía trovò lavoro in un bar sulla costa, fece amicizie, imparò a muoversi in portoghese con il corpo prima che con la lingua. La casa sulla collina diventò la sua vera casa, con i suoi rituali di mate all’alba e le sue notti che nessuno fuori avrebbe capito.

A volte, quando restava sola nel patio a guardare il mare, pensava alla ragazza distrutta che era scesa dall’aereo mesi prima, aggrappata a una vecchia maglietta. Faceva fatica a riconoscersi in lei. Non era guarita dimenticando, come credeva all’inizio che si facesse. Era guarita lasciandosi toccare, lasciandosi scopare, lasciandosi riempire di sperma e di gemiti e di mani, lasciandosi amare in un modo storto e segreto, lasciandosi trascinare da sua sorella verso un posto da cui non pensava di tornare.

—A cosa pensi? —le chiese Verónica una notte, abbracciandola da dietro davanti alla ringhiera, con una mano che le scivolava sotto il vestito per afferrarle una tetta.

—Che sono arrivata morta —rispose Lucía— e tu mi hai riportata indietro.

Verónica le baciò la spalla, le pizzicò piano il capezzolo e non disse nulla. Non ce n’era bisogno. Tutte e due sapevano che quel capitolo era appena cominciato, e che su quella collina davanti al mare avevano trovato, finalmente, un modo per non essere sole.