Mio zio è rimasto il pomeriggio in cui mamma non c’era

L’ultimo venerdì prima delle vacanze sono uscita dall’istituto con la gonna a pieghe incollata alle gambe e la camicetta aderente alla schiena per il sudore. Il sole di marzo cadeva obliquo sul cortile lastricato, e io volevo solo tornare a casa, togliermi la divisa e infilarmi sotto una doccia lunga.

Non vidi arrivare la spinta.

—Ti avevo detto di stare lontana da Tomás —sibilò una voce alle mie spalle.

Mi girai appena in tempo per riconoscere Daniela, la ragazza di mio cugino. Aveva due o tre anni più di me, il mascara sbavato e gli occhi piantati addosso a me come se stesse per aprirmi in due.

—È mio cugino —le risposi, e la mia voce uscì più ferma di quanto mi aspettassi—. Non posso starci lontana. Siamo famiglia.

—Famiglia un corno.

Il suo schiaffo mi lasciò la guancia in fiamme. Poi venne il resto: le unghie sulla schiena, i graffi sotto il colletto della polo, la goffa colluttazione tra due ragazze che non avevano mai litigato sul serio. Finimmo contro il muro del parcheggio. La mia gonna mi salì fino alle cosce e sentii insieme il calore del muro e il freddo della paura. La camicetta mi si sbottonò ai primi due bottoni, e il bordo rosa del reggiseno rimase in vista.

—Daniela, basta!

Il grido venne dall’altro lato del parcheggio. Mia cugina Marina, che aspettava suo padre, mi aveva vista. E dietro di lei, già mentre scendeva dal pick-up, mio zio Andrés.

Andrés era il fratello maggiore di mia madre. Le tirava dieci anni. Era sempre stato la versione più imponente di entrambi: alto, con quelle spalle larghe che si notavano perfino sotto la camicia aperta. Quando arrivò da noi, la sua mano si chiuse sul braccio di Daniela come una morsa.

—Se la tocchi ancora —le disse, senza alzare la voce— non dovrai più preoccuparti di Tomás. Lo proibisco io. Chiaro?

Daniela sputò un insulto tra i denti e se ne andò a passo svelto, senza guardarci. Mio zio mi aiutò a rimettermi in ordine. I suoi occhi passarono sui graffi del mio collo e sul pizzo rosa che spuntava da sotto la camicetta strappata. Distolse lo sguardo subito, ma io me ne accorsi.

—Sali sul pick-up —disse—. Ti porto a casa.

***

Marina stava nel sedile centrale. Parlava senza fermarsi, indignata con Daniela, con Tomás per averle permesso quelle scenate, con il mondo intero. Io la ascoltavo appena. Sentivo ogni graffio come un segno pulsante, e il tessuto della divisa mi sfregava la schiena con un bruciore che era quasi piacevole. Non sapevo come chiamarlo.

—Stai bene, Lucía? —mi chiese mio zio a un semaforo, guardandomi dallo specchietto retrovisore.

—Sì, zio. Sto bene.

Non stavo bene. L’immagine di Tomás, mio cugino, occupava da mesi un angolo in cui non mi lasciavano entrare. L’avevo visto al compleanno della nonna e avevo sentito di nuovo quello di sempre, moltiplicato per due. Quella sensazione che il mio corpo avesse deciso per me qualcosa che la testa non avrebbe mai approvato.

Lasciammo Marina a casa sua. Mia zia Patricia uscì al cancello a prenderla e mio zio le spiegò la lite sopra il fatto, senza entrare nei dettagli. Poi ripartì e svoltò nella mia strada.

—Tua madre c’è, vero? —chiese.

—Sì. Beh. Credo di sì.

***

La casa era al buio quando arrivammo. Accesi le luci dell’ingresso e chiamai mia madre due volte senza ricevere risposta. Tirai fuori il cellulare e la chiamai. Era in un’altra città, occupata in un processo che si era prolungato. Non sarebbe tornata fino a lunedì.

—Lo zio Andrés è rimasto con me dopo la lite —le dissi—. Tranquilla.

—Passamelo un secondo, amore mio.

Gli consegnai il telefono. Mio zio uscì in patio per parlarle, e io ne approfittai per sedermi un momento sul divano e respirare. Sentivo le gambe molli e il corpo pieno di elettricità accumulata, come se la lite non fosse ancora uscita del tutto da me.

Quando tornò, mio zio lasciò il cellulare sul tavolo e mi guardò dall’altro lato del divano.

—Tua madre mi ha chiesto di restare fino a domani. Fino a quando non arrivi una zia o non torna lei. Non vuole che tu stia sola con quei graffi.

Annuii. Non seppi cosa dire. Mi alzai, andai in cucina e tornai con due bicchieri d’acqua. Quando gliene porsi uno, le sue dita sfiorarono le mie e sentii quel pizzico al petto che già conoscevo, ma che non era mai arrivato da un posto così vicino come la mia stessa famiglia. Mi sedetti accanto a lui, non all’estremità opposta, e fu una decisione che presi senza pensarci.

—Volevo chiederti scusa per Daniela —disse, dopo un silenzio—. Non avresti dovuto passare tutto questo.

—Non è colpa tua, zio.

—Resta comunque un dispiacere.

Abbassai gli occhi. Cominciai a giocherellare con l’orlo della gonna, che in macchina si era tutta spiegazzata e adesso mi arrivava più su di quanto si dovesse. Mio zio si avvicinò un po’. Il suo braccio sfiorò il mio, e per la prima volta in vita mia mi resi conto che la parola «zio» aveva un peso fisico, un calore.

—Stai davvero bene? —chiese, quasi in un sussurro.

Deglutii. Stavo per dirgli di sì. Invece dissi, senza sapere perché:

—Sono mesi che sono innamorata di Tomás.

Il silenzio si tese. Mio zio non si mosse.

—Lo so che non può essere —continuai, perché ormai avevo aperto la porta e non potevo più chiuderla—. È mio cugino, ha una ragazza, eppure penso a lui tutti i giorni. È orribile. Non lo dico a nessuno.

—Io intendevo se ti faceva male qualcosa —disse lui, con un sorriso che non era del tutto paterno—. I graffi.

Il rossore mi salì dal petto fino alle orecchie. Mi venne voglia di infilarmi sotto il divano.

—Zio, per favore… che non esca di qui.

—Non uscirà. —Mi guardò con occhi così seri che dovetti distogliere i miei—. La verità è che in famiglia l’abbiamo già notato. Nessuno dirà niente.

Mi portai le dita alla clavicola, dove un graffio lungo mi bruciava sotto la pelle.

—Qui mi brucia —mormorai, senza pensare.

—Fammi vedere.

Si avvicinò. Mi scostò con delicatezza il colletto della polo e abbassò lo sguardo. Trattenni il fiato. Le sue dita erano ruvide, calde. Profumava di colonia e di qualcos’altro che non seppi identificare e che mi fece rizzare la pelle.

E allora si chinò. Le sue labbra sfiorarono il graffio, prima appena, poi con una lentezza deliberata che non aveva nulla di curativo. Chiusi gli occhi. Sentii tutto il corpo serrarsi in un unico punto tra le gambe.

Mi scostai di colpo.

—Zio, no.

Mi ero schiacciata contro lo schienale del divano. Mi sistemai la camicetta con mani che non mi obbedivano. Lui mi guardava senza muoversi, gli occhi grigi piantati nei miei.

—Perdonami, Lucía. Non so cosa mi sia preso.

—Non è per questo —risposi troppo in fretta—. È per zia Patricia. E per Marina. Le voglio molto bene.

Ci fu un cambiamento sul suo viso. Qualcosa si allentò.

—Allora non ti ha dato fastidio?

Mi morsi il labbro. Scossi la testa, guardandolo da sotto le ciglia.

—Mi è piaciuto —ammisi, in un sussurro—. Mi è piaciuto molto. Però…

Non riuscii a finire. La sua mano si chiuse sulla mia vita e mi attirò verso di sé, facendomi sedere sulle sue gambe come se non pesassi nulla. La gonna mi si alzò. Sentii il calore delle sue cosce sotto di me, e sotto, qualcosa di duro e vivo che premeva il tessuto dei pantaloni.

Prese la mia mano e la posò lì. La guidò piano, senza forzarla. Io mi lasciai andare. Le mie dita seguirono la sua forma sotto i jeans, una linea lunga e dura che non avevo mai toccato su nessuno. Un calore liquido mi si raccolse tra le gambe, impregnando qualcosa che non volevo nemmeno nominare.

—Ti piace? —mi chiese. La voce gli si era abbassata di un tono.

—Sì —dissi. E poi ritirai la mano come se mi fossi scottata—. Non posso, zio. Non posso.

—Perché no?

Lo guardai negli occhi. Avevo le guance in fiamme.

—Perché sono vergine.

Il silenzio che seguì aveva una densità strana. Pensai che si sarebbe allontanato, che si sarebbe scusato di nuovo, che mi avrebbe portata in camera mia e sarebbe rimasto fuori ad aspettare fino a quando mia madre non fosse tornata lunedì. Non fece niente di tutto questo. Mi tenne lo sguardo.

—E cosa c’è di meglio —disse, lentamente— che perderla con qualcuno che ti conosce da quando sei nata? Qualcuno che sa chi sei. Che avrà cura di te.

Sentii qualcosa cedere dentro di me. Era l’ultimo cavo. Quello che sosteneva l’idea che le cose si facessero come si dovevano fare.

—Però zia Patricia. E Marina.

—Non preoccuparti per loro. —Mi prese il viso tra le due mani. Le dita gli sapevano di cuoio del volante—. Questo è nostro, Lucía. O forse credi di raccontarlo a qualcuno? Quello che succede tra noi, resta tra noi. Resta in famiglia.

Fu quello a farmi mollare del tutto. La frase, detta così, con quella sua calma. «Resta in famiglia.» Come se fosse un accordo antico, precedente a me.

Fui io a baciarlo.

***

Lo baciai come non avevo mai baciato nessuno, perché nessuno l’avevo mai baciato così. La lingua mi partì prima della timidezza. Sentii la sua mano grande sulla nuca, chiudersi nei miei capelli, e l’altra percorrermi la schiena sopra la camicetta strappata, dove i graffi ancora pulsavano. Ogni volta che le sue dita passavano lì, mi scendeva un brivido fino ai piedi.

Cominciò a sbottonarmi la camicetta con un’abilità che mi fece capire tante cose insieme. I bottoni cedettero uno dopo l’altro. Il reggiseno rosa rimase in vista, ridicolo, infantile contro la situazione. Mio zio abbassò la faccia e baciò la curva di un seno sopra il pizzo, piano, come se avesse tutto il tempo del mondo. Io inarcai la schiena senza volerlo.

—Dio, nipote —mormorò contro la pelle.

La parola «nipote» mi colpì come una seconda confessione. Era sporca ed esatta allo stesso tempo. Mi fece gemere, lo giuro, solo quello, prima di qualsiasi altra cosa.

Le sue dita trovarono la chiusura del reggiseno sulla schiena. La sganciarono senza esitare. Il capo cadde sulla mia gonna spiegazzata e per la prima volta in vita mia un uomo mi vide così, seduta sulle sue gambe, con i graffi di un’altra donna che mi segnavano la pelle.

—Guardati le tette, nipote —disse, con la voce roca—. Guardale per me.

Abbassai gli occhi. I capezzoli mi si erano induriti per puro spavento, per puro desiderio. Lui li prese tra entrambe le mani, i palmi ruvidi a coprirmi interamente, e me li strinse piano, pesandomeli come se non avesse mai avuto tette di nessun’altra tra le dita. Poi abbassò la testa e se ne mise uno in bocca. La lingua ruvida, tiepida. Succhiò forte, con fame, e io lasciai uscire un gemito che non riconobbi come mio. L’altra mano mi pizzicava il capezzolo libero tra pollice e indice, girandolo, tirando appena finché mi inarcai contro di lui.

—Zio… —ansimai.

—Dimmi come, Lucía. Dimmi come ti piace.

—Così. Così, per favore.

Mi passò i denti sul capezzolo già morso. Non forte. Quanto bastava per farmi capire che poteva. L’altra mano abbandonò il mio seno e scese sul ventre, sotto l’orlo della gonna spiegazzata, fino a trovare l’elastico delle mutandine. Infilò le dita sotto il bordo. Le sentii scivolare su una bagnatura che mi faceva vergognare.

—Sei zuppa —mormorò contro il mio capezzolo—. Zucca davvero, nipote.

—Non so perché.

—Lo sai.

Le sue dita si mossero sul mio cazzo da sopra a sotto, senza entrare. Solo separando le labbra, misurandomi, sporcandosi delle mie umidezze. Il pollice trovò il clitoride e rimase lì, facendo piccoli giri. Io mi conficcai le unghie nelle sue spalle sopra la camicia. Nessuno mi aveva mai toccata lì, se non io stessa sotto le lenzuola, e anche quelle volte mi ero sentita in colpa. Adesso la colpa si era dissolta in qualcosa di molto più vasto.

—Apri le gambe per me.

Le aprii. La gonna mi salì fino alla vita. Le mutandine rosa, dello stesso completo del reggiseno, si erano spostate da un lato per le sue dita e facevano quasi da ornamento. Lui le guardò a lungo, come se stesse conservando l’immagine per dopo.

—Vieni. Per terra.

Mi fece scendere dalle sue gambe. Mi stese sul tappeto del salotto, quello che mia madre aveva comprato un’estate sulla costa. Mi sbottonò la gonna e me la fece scivolare giù dai fianchi. Le mutandine rosa la seguirono, impigliate, fino alle caviglie. Me le tolse dai piedi con due dita, come si sfila un involucro.

Si inginocchiò tra le mie ginocchia. Ancora vestito, la camicia semiaperta, i jeans con il rigonfiamento marcato. Mi guardò dall’alto. Io avevo le braccia incrociate sulle tette, più per riflesso che per altro.

—Abbassa le braccia. Voglio vederti.

Le abbassai.

—Così, nipote. Tutta per me.

Si chinò. Mi baciò l’ombelico. Poi scese, con la bocca aperta, mordendomi appena l’anca, l’inguine, fino a farmi grattare dai peli della barba sulle cosce. Chiusi gli occhi. Sentii la sua lingua aprirmi il cazzo con una leccata lunga, lenta, che mi strappò un urlo. Non avevo mai sentito nessuno lì. Niente mi aveva preparata a quello. Le sue mani mi tenevano ferme le cosce aperte e lui continuò a leccare, a succhiare il clitoride, a infilarmi la lingua dentro fin dove arrivava, uscendo, tornando. Suonava osceno. Io lo ascoltavo e mi dava ancora più caldo.

—Zio, zio, mi sto per…

—Vieni nella mia bocca. Vieni tutto quello che hai.

Mi si inarcò la schiena dal tappeto. Gli afferrai i capelli con entrambe le mani e gli premetti la faccia contro di me senza volerlo, e lui accettò, succhiò più forte, finché qualcosa dentro di me si spezzò. Venni tremando, con le cosce che gli si chiudevano sulle orecchie, mordendomi il dorso della mano per non gridare dalla finestra aperta. Lui continuò a leccarmi piano mentre io scendevo, finché il clitoride non mi restò così sensibile che dovetti allontanarlo per le spalle.

Si pulì la bocca col dorso del braccio. Sorrise. Non l’avevo mai visto sorridere così, nemmeno nelle foto vecchie.

—Sei sicura, Lucía? —mi chiese, mentre si slacciava la cintura—. Ultima volta che lo chiedo.

Annuii. Non riuscivo a parlare. Lo guardavo togliersi i jeans, abbassarsi i boxer, tirare fuori il cazzo, ed era il primo che vedevo da vicino. Lungo, grosso, con una vena marcata sotto e la punta lucida di una goccia. Per un secondo mi fece paura. Poi mi venne voglia.

—Toccala. Piano.

Gli passai la mano. La pelle era più morbida di quanto avessi immaginato, e sotto era durissima. La circondai tutta con le dita e avanzava ancora spazio. Lui emise un ringhio basso quando lo strinsi senza volerlo.

—Così, nipote. Così.

—Voglio provarla —dissi, e mi stupii da sola.

—Vieni.

Mi raddrizzai. Mi misi in ginocchio davanti a lui, con le tette all’aria, la gonna buttata giù, i capelli scompigliati. Gli portai la bocca vicino. Passai prima la lingua sulla punta, assaggiandolo, un sapore salato che mi si attaccò al palato. Poi aprii di più. Me lo misi in bocca piano, quanto riuscivo, e lui lasciò uscire l’aria di colpo. Gli presi la base con la mano. Succhiai, con più entusiasmo che tecnica, seguendo quello che mi chiedeva con la mano sulla nuca.

—Con la lingua. Bene. Così, nipote mia, così si fa.

Ogni volta che me lo prendevo più in gola, mi si riempiva la bocca di saliva. Un filo mi colava dal mento fino alle tette. Quando lo guardai dal basso, aveva gli occhi socchiusi e la mascella tesa. Mi tirò i capelli, piano, per farmi smettere.

—Basta. Sto per venire e non voglio. Non ancora.

Mi sfilò il cazzo dalla bocca con un rumore che mi fece chiudere le cosce. Mi spinse di nuovo contro il tappeto. Si mise sopra di me. Sentii tutto il peso di un uomo per la prima volta, quella strana sensazione di non poter muovermi e di non volerlo fare. Mi aprì le gambe con il ginocchio e si sistemò tra esse. La punta mi toccò l’ingresso del cazzo, ed ero così bagnata che scivolò dentro da sola senza trovare appoggio.

—Ti farà un po’ male —mormorò contro il mio orecchio—. Resisti.

—Sì. Resisto a tutto.

Spinse. Piano. Sentii come mi apriva, millimetro dopo millimetro, ed era molto più di quanto avessi immaginato. Trattenni il respiro. Lui si fermò quando incontrò la resistenza.

—Guardami, Lucía.

Lo guardai. Gli occhi grigi fissi nei miei.

—Adesso —disse.

E spinse forte. Sentii una fitta acuta, un bruciore, e poi una pienezza strana, come se all’improvviso nel mio corpo ci fosse qualcosa che era sempre mancato. Mi si riempirono gli occhi di lacrime senza volerlo. Lui rimase immobile dentro di me, tenendomi il viso, dandomi piccoli baci sulla bocca finché non respirai di nuovo.

—Tutto bene?

—Bene —sussurrai—. Continua.

Cominciò a muoversi. Uscita breve, entrata lunga. Ogni affondo me lo faceva entrare più a fondo. Il bruciore si trasformò in qualcos’altro, una frizione calda che mi saliva dalla pancia. Mi aggrappai alla sua schiena sopra la camicia. Gli morsi la spalla quando sferrò una spinta più profonda.

—Così, nipote. Te l’eri tenuta nascosta.

—Sì. Sì, zio.

—Dillo. Dì per chi era.

—Per te —ansimai, senza sapere se fosse vero, sapendo che da adesso in poi lo sarebbe stato.

Mi afferrò una gamba dietro il ginocchio e me la sollevò sulla spalla. Da quell’angolazione mi scavò più a fondo. Io gridai contro il suo collo. Sentivo il cazzo colpirmi in un posto che non sapevo esistesse, e ogni colpo mi strappava un nuovo suono. Lui mi guardava il viso mentre mi inculava. Mi studiava. Imparava cosa mi faceva stringere di più le dita, cosa mi faceva aprire di più la bocca.

—Vieni di nuovo per me. Vieni con il cazzo dentro. Forza.

La sua mano scese tra noi e trovò il clitoride. Cominciò a sfregarmelo al ritmo delle spinte. Sentii tutto chiudersi, il cazzo stringersi da solo intorno a lui, e venni di nuovo con la bocca aperta e nessun suono che uscisse. Un tremito lunghissimo. Lui emise un ringhio di piacere sentendomi stringerlo.

—Brava ragazza. Brava nipote.

Accelerò. Le spinte diventarono più forti, più sporche, la pelle dei suoi fianchi che sbatteva contro la mia faceva un rumore che mi dava vergogna. Tirò fuori il cazzo di colpo.

—In bocca. Apri la bocca.

Mi trascinai, mi rimisi in ginocchio davanti a lui, e lui se la menò due, tre volte sul mio viso. Venni con un gemito basso e lungo. Sentii i getti caldi sulla lingua, sulle labbra, sul mento, sulle tette. Un po’ mi finì nei capelli. Lui tenne il cazzo con la mano e me lo appoggiò contro le labbra quando finì, e io, senza pensarci, tirai fuori la lingua e lo leccai fino all’ultima goccia. Come una promessa.

Rimasi così un momento, in ginocchio, con il cazzo di mio zio che mi colava sul petto e il cazzo che mi pulsava vuoto. Lui mi guardò come se avesse appena scoperto qualcosa. Mi passò il pollice sulla guancia, raccogliendo quel che mi era rimasto lì, e me lo mise in bocca. Succhiai.

—Resta in famiglia, Lucía —disse, piano.

—Resta in famiglia —ripetei.

E lasciai che mio zio mi stendesse di nuovo contro quel divano dove tante volte, da bambina, avevo dormito il sonnellino della domenica.