Mio zio è rimasto il pomeriggio che mamma non c’era

Il venerdì prima delle vacanze sono uscita dall’istituto con la gonna a pieghe appiccicata alle gambe e la camicetta incollata alla schiena per il sudore. Il sole di marzo cadeva obliquo sul cortile lastricato, e io volevo solo tornare a casa, togliermi la divisa e infilarmi sotto una lunga doccia.

Non vidi arrivare la spinta.

—Ti avevo detto di stare lontana da Tomás —sibilò una voce alle mie spalle.

Mi voltai appena in tempo per riconoscere Daniela, la ragazza di mio cugino. Aveva due o tre anni più di me, il mascara sbavato e gli occhi piantati addosso come se stesse per spaccarmi in due.

—È mio cugino —le risposi, e la mia voce uscì più ferma del previsto—. Non posso stargli lontana. Siamo famiglia.

—Famiglia un corno.

Lo schiaffo mi lasciò la guancia in fiamme. Poi venne il resto: le unghie sulla schiena, i graffi sotto il colletto del polo, la colluttazione goffa fra due ragazze che non avevano mai litigato davvero. Finimmo addosso al muro del parcheggio. La gonna mi si sollevò fino alle cosce e sentii insieme il calore del muro e il freddo della paura. La camicetta si slacciò ai primi due bottoni, e il bordo rosa del reggiseno rimase in vista.

—Daniela, basta!

Il grido venne dall’altra parte del parcheggio. Mia cugina Marina, che aspettava suo padre, mi aveva visto. E dietro di lei, già scendendo dal fuoristrada, mio zio Andrés.

Andrés era il fratello maggiore di mia madre. Le portava via dieci anni. Era sempre stato la versione più imponente dei due: alto, con quella schiena larga che si notava anche sotto la camicia aperta. Quando arrivò da noi, la sua mano si chiuse sul braccio di Daniela come una morsa.

—Se la tocchi ancora —le disse, senza alzare la voce— non dovrai più preoccuparti di Tomás. Te lo vieto io. Chiaro?

Daniela sputò un insulto fra i denti e se ne andò a passi rapidi, senza guardarci. Mio zio mi aiutò a rimettermi in sesto. I suoi occhi passarono sui graffi del mio collo e sul pizzo rosa che spuntava sotto la camicetta strappata. Distolse subito lo sguardo, ma io me ne accorsi.

—Sali sul fuoristrada —disse—. Ti porto a casa.

***

Marina stava nel sedile centrale. Parlava senza sosta, indignata con Daniela, con Tomás per averle permesso quei capricci, con tutti quanti. Io la ascoltavo appena. Sentivo ogni graffio come un segno pulsante, e il tessuto della divisa mi sfregava la schiena con un bruciore che era quasi piacevole. Non sapevo come chiamarlo.

—Stai bene, Lucía? —mi chiese mio zio a un semaforo, guardandomi dallo specchietto retrovisore.

—Sì, zio. Sto bene.

Non stavo bene. L’immagine di Tomás, mio cugino, era rimasta per mesi in qualche angolo in cui non mi lasciavano entrare. L’avevo visto al compleanno della nonna e avevo sentito di nuovo quello di sempre, moltiplicato per due. Quella sensazione che il mio corpo avesse deciso per me qualcosa che la testa non avrebbe mai approvato.

Lasciammo Marina a casa sua. Mia zia Patricia uscì al cancello a riceverla e mio zio le spiegò la lite a grandi linee, senza entrare nei dettagli. Poi ripartì e svoltò verso la mia strada.

—Tua madre c’è, vero? —chiese.

—Sì. Beh. Credo di sì.

***

La casa era al buio quando arrivammo. Accesi le luci dell’ingresso e chiamai mia madre due volte senza ricevere risposta. Tirai fuori il cellulare e la chiamai. Era in un’altra città, impegnata in un processo che si era protratto. Non sarebbe tornata prima di lunedì.

—Zio Andrés è rimasto con me dopo la lite —le dissi—. Tranquilla.

—Passamelo un secondo, amore mio.

Le passai il telefono. Mio zio uscì in patio per parlarle, e io approfittai per sedermi un momento sul divano e respirare. Sentivo le gambe molli e il corpo pieno di elettricità accumulata, come se la lite non fosse riuscita a uscire davvero da me.

Quando tornò, mio zio lasciò il cellulare sul tavolo e mi guardò dall’altra estremità del divano.

—Tua madre mi ha chiesto di restare fino a domani. Fino a quando arriva qualche zia o torna lei. Non vuole che tu resti sola con quei graffi.

Annuii. Non seppi cosa dire. Mi alzai, andai in cucina e tornai con due bicchieri d’acqua. Quando gliene porsi uno, le sue dita sfiorarono le mie e sentii quel pizzico al petto che già conoscevo, ma che non era mai arrivato da un luogo così vicino come la mia stessa famiglia. Mi sedetti accanto a lui, non all’estremità opposta, e fu una decisione presa senza pensarci.

—Volevo chiederti scusa per Daniela —disse dopo un silenzio—. Non avresti dovuto passare una cosa del genere.

—Non è stata colpa tua, zio.

—Lo so lo stesso, mi dispiace.

Abbassai gli occhi. Cominciai a giocare con l’orlo della gonna, che in macchina si era spiegazzata e ora mi arrivava più su del dovuto. Mio zio si avvicinò un poco. Il suo braccio sfiorò il mio, e per la prima volta in vita mia mi resi conto che la parola “zio” aveva un peso fisico, un calore.

—Stai davvero bene? —chiese, quasi in un sussurro.

Ingoiai la saliva. Stavo per rispondergli di sì. Invece dissi, senza sapere perché:

—Da mesi sono innamorata di Tomás.

Il silenzio si allungò. Mio zio non si mosse.

—So che non può essere —continuai, perché ormai avevo aperto la porta e non potevo chiuderla—. È mio cugino, ha una ragazza, eppure penso a lui tutti i giorni. È orribile. Non lo dico a nessuno.

—Intendevo se ti faceva male qualcosa —disse lui, con un sorriso non del tutto paterno—. I graffi.

Il rossore mi salì dal petto fino alle orecchie. Ebbi voglia di infilarmi sotto il divano.

—Zio, per favore… che questa cosa non esca da qui.

—Non uscirà. —Mi guardò con occhi così seri che dovetti distogliere i miei—. La verità è che in famiglia l’avevamo già notato. Nessuno dirà niente.

Mi portai le dita alla clavicola, dove un graffio lungo mi bruciava sotto pelle.

—Qui mi brucia —mormorai, senza pensarci.

—Fammi vedere.

Si avvicinò. Mi scostò con cura il colletto del polo e abbassò lo sguardo. Trattenni il respiro. Le sue dita erano ruvide, calde. Profumava di colonia e di qualcos’altro che non seppi identificare e che mi fece rizzare la pelle.

E allora si chinò. Le sue labbra sfiorarono il graffio, prima appena, poi con una lentezza deliberata che non aveva nulla di curativo. Chiusi gli occhi. Sentii tutto il corpo stringersi in un solo punto fra le gambe.

Mi scostai di colpo.

—Zio, no.

Mi ero appoggiata con forza allo schienale del divano. Mi sistemai la camicetta con mani che non mi obbedivano. Lui mi guardava senza muoversi, gli occhi grigi inchiodati ai miei.

—Scusami, Lucía. Non so cosa mi sia preso.

—Non è per quello —risposi, troppo in fretta—. È per zia Patricia. E per Marina. Le voglio tanto bene.

Gli cambiò qualcosa in faccia. Qualcosa si allentò.

—Allora non ti ha dato fastidio?

Mi morsi il labbro. Scossi la testa, guardandolo da sotto le ciglia.

—Mi è piaciuto —ammisi, in un sussurro—. Mi è piaciuto moltissimo. Ma…

Non riuscii a finire. La sua mano si chiuse sulla mia vita e mi attirò verso di sé, facendomi sedere sulle sue gambe come se non pesassi nulla. La gonna si sollevò. Sentii il calore delle sue cosce sotto di me, e sotto ancora qualcosa di duro e vivo che tendeva il tessuto dei pantaloni.

Mi prese la mano e la posò lì. La guidò piano, senza forzarla. Io mi lasciai fare. Le mie dita seguirono la sua forma sotto i jeans, una linea lunga e dura che non avevo mai toccato in nessuno. Un calore liquido mi si accumulò fra le gambe, bagnando qualcosa che non volevo nemmeno nominare.

—Ti piace? —mi chiese. La voce gli si era abbassata di un tono.

—Sì —dissi. E poi ritrassi la mano come se mi fossi bruciata—. Non posso, zio. Non posso.

—Perché no?

Lo guardai negli occhi. Avevo le guance in fiamme.

—Perché sono vergine.

Il silenzio che seguì fu di una densità strana. Pensai che si sarebbe allontanato, che si sarebbe scusato di nuovo, che mi avrebbe portata in camera mia e sarebbe rimasto fuori ad aspettare che arrivasse mia madre lunedì. Non fece niente di tutto questo. Mi tenne lo sguardo.

—E cosa c’è di meglio —disse lentamente— che perderla con qualcuno che ti conosce da quando sei nata? Qualcuno che sa chi sei. Che starà attento.

Sentii qualcosa cedere dentro di me. Era l’ultimo cavo. Quello che teneva in piedi l’idea che le cose si facessero come si dovevano fare.

—Ma zia Patricia. E Marina.

—Per loro non preoccuparti. —Mi prese il viso fra entrambe le mani. Le dita gli profumavano di cuoio del volante—. Questa è roba nostra, Lucía. O forse pensi di raccontarlo in giro? Quello che succede fra noi, resta fra noi. Resta in famiglia.

Fu quella la frase che mi fece cedere del tutto. La frase, detta così, con quella sua calma. «Resta in famiglia.» Come se fosse un accordo antico, precedente a me.

Fui io a baciarlo.

***

Lo baciai come non avevo mai baciato nessuno, perché nessuno l’avevo mai baciato così. La lingua mi partì prima della timidezza. Sentii la sua mano grande sulla nuca, chiudersi sui miei capelli, e l’altra passarmi sulla schiena sopra la camicetta strappata, dove i graffi ancora pulsavano. Ogni volta che le sue dita passavano lì, un brivido mi scendeva fino ai piedi.

Cominciò a sbottonarmi la camicetta con un’abilità che mi fece rendere conto di molte cose insieme. I bottoni cedettero uno dopo l’altro. Il reggiseno rosa rimase in vista, ridicolo, infantile contro la situazione. Mio zio abbassò il viso e baciò la curva di un seno sopra il pizzo, piano, come se avesse tutto il tempo del mondo. Io inarcai la schiena senza volerlo.

—Dio, nipote —mormorò contro la pelle.

La parola “nipote” mi colpì come una seconda confessione. Era sporca ed esatta insieme. Mi fece gemere, lo giuro, e basta, prima di qualsiasi altra cosa.

Le sue dita trovarono l’aggancio del reggiseno sulla schiena. Lo sganciarono senza esitazione. Il capo cadde sulla mia gonna stropicciata e per la prima volta in vita mia un uomo mi vide così, seduta sulle sue gambe, con i graffi di un’altra donna a segnarmi la pelle.

—Fatti vedere le tette, nipote —disse, con voce roca—. Fammеле vedere.

Abbassai gli occhi. I capezzoli mi si erano induriti per puro spavento, per puro desiderio. Lui me li afferrò con entrambe le mani, i palmi ruvidi a coprirmi tutta, e me li strinse piano, pesandoli come se non avesse mai avuto tette di nessun’altra fra le dita. Poi abbassò la testa e se ne prese uno in bocca. La lingua ruvida, tiepida. Succhiò forte, affamato, e io lasciai uscire un gemito che non riconobbi come mio. L’altra mano mi stringeva il capezzolo libero fra pollice e indice, facendolo ruotare, tirandolo appena finché non mi inarcai contro di lui.

—Zio… —ansimai.

—Dimmi come, Lucía. Dimmi come ti piace.

—Così. Così, per favore.

Mi passò i denti sul capezzolo morsicato. Non forte. Quanto bastava per farmi capire che poteva. L’altra mano abbandonò il mio seno e scese lungo il ventre, sotto l’orlo della gonna spiegazzata, fino a trovare l’elastico delle mutandine. Infilò le dita nel bordo. Le sentii scivolare su un’umidità che mi faceva vergognare.

—Sei fradicia —mormorò contro il mio capezzolo—. Davvero fradicia, nipote.

—Non so perché.

—Lo sai eccome.

Le sue dita mi passeggiarono sulla figa dall’alto in basso, senza entrare. Solo separando le labbra, misurandomi, ungendosi del mio. Il pollice trovò il clitoride e rimase lì, a fare piccoli cerchi. Io gli conficcai le unghie sulle spalle sopra la camicia. Nessuno mi aveva mai toccato lì, tranne me stessa sotto le lenzuola, e anche allora mi ero sempre sentita in colpa. Adesso la colpa si era sciolta in qualcosa di molto più vasto.

—Apri le gambe per me.

Le aprii. La gonna mi salì fino alla vita. Le mutandine rosa, dello stesso completo del reggiseno, si erano spostate per colpa delle sue dita e facevano solo da ornamento. Lui le guardò per un lungo secondo, come se si stesse memorizzando l’immagine per dopo.

—Vieni. A terra.

Mi fece scendere dalle sue gambe. Mi stese sul tappeto del soggiorno, quello che mia madre aveva comprato un’estate al mare. Mi sbottonò la gonna e me la fece scivolare dai fianchi. Le mutandine rosa la seguirono, impigliate, fino alle caviglie. Me le sfilò dai piedi con due dita, come si toglie un involucro.

Si inginocchiò fra le mie ginocchia. Ancora vestito, la camicia a metà aperta, i jeans con il rigonfiamento evidente. Mi guardò dall’alto. Io avevo le braccia incrociate sulle tette, più per riflesso che per altro.

—Abbassa le braccia. Voglio vederti.

Le abbassai.

—Così, nipote. Tutta per me.

Si chinò. Mi baciò l’ombelico. Poi scese, con la bocca aperta, mordendomi appena il fianco, l’inguine, fino a quando la barba mi raschiò le cosce. Chiusi gli occhi. Sentii la sua lingua aprirmi la figa con una lunga leccata lenta che mi strappò un urlo. Non l’avevo mai sentita nessuno lì. Nulla mi aveva preparata a questo. Le sue mani mi tenevano le cosce divaricate e lui continuava a leccare, succhiare il clitoride, spingermi la lingua dentro fin dove arrivava, uscire, tornare. Suonava osceno. Lo sentivo e mi faceva ancora più caldo.

—Zio, zio, sto per…

—Vieni nella mia bocca. Vieni tutto quello che hai.

La schiena mi si inarcò dal tappeto. Gli afferrai i capelli con entrambe le mani e gli schiacciai la faccia contro di me senza volerlo, e lui accettò, succhiò più forte, fino a farmi spezzare qualcosa dentro. Venne l’orgasmo tremando, con le cosce che gli si chiudevano sulle orecchie, mordendomi il dorso della mano per non urlare dalla finestra aperta. Lui continuò a leccarmi piano mentre scendevo, finché il clitoride non mi rimase così sensibile che dovetti allontanarlo per le spalle.

Si pulì la bocca col dorso del braccio. Sorrise. Non l’avevo mai visto sorridere così, neppure nelle vecchie fotografie.

—Sei sicura, Lucía? —mi chiese, mentre si slacciava la cintura—. Ultima volta che lo chiedo.

Annuii. Non riuscivo a parlare. Lo guardavo togliersi i jeans, abbassarsi i boxer, tirar fuori il cazzo, ed era la prima volta che lo vedevo da vicino. Lungo, grosso, con una vena marcata sotto e la punta lucida di una goccia. Mi fece paura per un secondo. Poi mi venne voglia.

—Toccala. Piano.

Gli passai la mano. La pelle era più morbida di come l’avevo immaginata, e sotto era durissima. La cinsi tutta con le dita e mi avanzava ancora. Lui emise un mugolio basso quando lo strinsi senza volerlo.

—Così, nipote. Così.

—Voglio assaggiarlo —dissi, e rimasi sorpresa da me stessa.

—Vieni.

Mi raddrizzai. Mi inginocchiai davanti a lui, con le tette al vento, la gonna buttata giù, i capelli scompigliati. Gli avvicinai la bocca. Gli passai la lingua sulla punta per prima, assaggiandolo, un sapore salato che mi si attaccò al palato. Poi aprii di più. Me lo presi in bocca piano, quanto più potei, e lui lasciò uscire l’aria di colpo. Gli afferrai la base con la mano. Gli succhiai il cazzo con più entusiasmo che tecnica, seguendo quello che mi chiedeva con la mano sulla nuca.

—Con la lingua. Bene. Così, nipote, così si fa.

Ogni volta che me lo ingoiavo di più, la bocca mi si riempiva di saliva. Un filo mi colava dal mento fino alle tette. Quando lo guardai dal basso, aveva gli occhi socchiusi e la mascella tesa. Mi tirò i capelli, piano, per farmelo mollare.

—Basta. Sto per venire e non voglio. Non ancora.

Mi tolse il cazzo dalla bocca con un rumore che mi fece chiudere le cosce. Mi spinse di nuovo contro il tappeto. Si mise sopra di me. Sentii per la prima volta tutto il peso di un uomo, quella strana sensazione di non poterti muovere e non volerlo fare. Mi aprì le gambe con il ginocchio e si sistemò fra esse. La punta mi toccò l’ingresso della fica, e io ero così bagnata che scivolò da sola senza trovare appoggio.

—Ti farà un po’ male —mormorò contro il mio orecchio—. Resistimi.

—Sì. Resisto a tutto.

Spinse. Piano. Sentii che mi apriva, millimetro dopo millimetro, ed era molto di più di quanto avessi immaginato. Trattenni il respiro. Lui si fermò quando incontrò la resistenza.

—Guardami, Lucía.

Lo guardai. Gli occhi grigi fissi nei miei.

—Adesso —disse.

E spinse forte. Sentii una fitta acuta, un bruciore, e poi una pienezza strana, come se all’improvviso nel mio corpo ci fosse qualcosa che era sempre mancato. Mi si riempirono gli occhi di lacrime senza volerlo. Lui rimase immobile dentro, tenendomi il viso, dandomi piccoli baci sulla bocca finché non respirai di nuovo.

—Tutto bene?

—Bene —sussurrai—. Continua.

Cominciò a muoversi. Uscita corta, entrata lunga. Ogni spinta me lo faceva entrare ancora di più. Il bruciore si trasformò in qualcos’altro, una frizione calda che mi saliva lungo la pancia. Mi aggrappai alla sua schiena sopra la camicia. Gli morsi la spalla quando colpì più a fondo.

—Così, nipote. Te lo tenevi dentro da tempo.

—Sì. Sì, zio.

—Dillo. Di’ per chi era.

—Per te —ansimai, senza sapere se fosse vero, sapendo che da ora in poi lo sarebbe stato.

Mi afferrò una gamba dietro il ginocchio e me la sollevò sulla spalla. Da quell’angolo me lo piantò più a fondo. Gridai contro il suo collo. Sentivo il cazzo colpirmi in un posto che non sapevo esistesse, e ogni colpo mi strappava un suono nuovo. Lui mi guardava la faccia mentre mi fotteva. Mi studiava. Imparava cosa mi faceva stringere di più le dita, cosa mi faceva aprire di più la bocca.

—Vieni di nuovo per me. Vieni col cazzo dentro. Dai.

La sua mano scese fra noi e mi trovò il clitoride. Cominciò a fregarmelo al ritmo delle spinte. Sentii tutto chiudersi, sentii la fica stringersi da sola intorno a lui, e venni di nuovo con la bocca aperta e senza emettere alcun suono. Un tremito lunghissimo. Lui lasciò uscire un grugnito di piacere sentendomi stringerlo.

—Brava ragazza. Brava nipote.

Accelerò. Le spinte divennero più forti, più sporche, la pelle dei suoi fianchi che sbatteva contro la mia faceva un rumore che mi vergognava. Tirò fuori il cazzo di colpo.

—In bocca. Apri la bocca.

Mi trascinai, mi inginocchiai di nuovo davanti a lui, e lui se lo strinse due, tre volte sulla faccia. Venì con un gemito basso e lungo. Sentii gli zampilli caldi sulla lingua, sulle labbra, sul mento, sulle tette. Un po’ mi finì nei capelli. Lui tenne il cazzo con la mano e me lo appoggiò contro le labbra quando finì, e io, senza pensarci, tirai fuori la lingua e lo leccai fino all’ultima goccia. Come una promessa.

Rimasi così per un momento, in ginocchio, con lo sperma di mio zio che mi colava sul petto e la fica che mi pulsava vuota. Lui mi guardava come se avesse appena scoperto qualcosa. Mi passò il pollice sulla guancia, raccogliendo quello che mi era rimasto lì, e me lo mise in bocca. Succhiai.

—Resta in famiglia, Lucía —disse, lentamente.

—Resta in famiglia —ripetei.

E lasciai che mio zio mi stendesse di nuovo contro quel divano dove da bambina avevo dormito tante volte il riposino della domenica.