Orale

La mia capa mi aveva eccitato per tutto il volo. Quando mi alzai per andare in bagno, non mi aspettavo che qualcun’altra entrasse dietro di me.

Ogni pomeriggio spostava la scatola che faceva da porta e si sedeva accanto a me, come se quell’angolo stretto fosse l’unico posto al mondo dove potevamo essere diversi.

Quando seppi quale sarebbe stata la penitenza rimasi muta. Non perché non ne fossi capace, ma perché mi esponeva con un uomo che conosceva mezza città. Eppure arrivai puntuale il primo giorno.

Mi scrisse una sola riga: «Racconto o fantasia?». Non immaginavo che quella domanda sarebbe finita con lei nuda sul mio lettino, aspettando che glielo dimostrassi.

Ogni giovedì sera bussava alla porta del parroco a testa bassa. Nessuno in paese immaginava cosa accadesse quando il cancello veniva chiuso a chiave.

Pensavo che la casa accanto fosse vuota. Quando alzai gli occhi dal libro e lo vidi sul balcone, seppi esattamente che cosa avrei fatto con lui.

Ha ventidue anni e mi ha chiesto, guardando la strada, se mi piacesse davvero scendere tra le gambe di una donna. Quella sera gli ho raccontato tutto ciò che so.

Partirono tutte e tre da sole, con le valigie piene di bikini minuscoli e un’unica intenzione. Mia moglie mi disse che forse era meglio raccontarmelo al ritorno. E, eccome se me lo raccontò.

Salirono sulla mia macchina credendo che avrebbero solo fatto una doccia e mangiato caldo. Io avevo già deciso che quel pomeriggio non sarebbero rimasti vestiti.

Pensavo fosse una normale serata di studio, finché lei si voltò, mi fissò e pronunciò quella frase che cambiò tutto tra noi.

Era ossessionato da una sola idea, e io giocavo col fuoco ogni volta che scappavo a incontrarlo lontano dagli occhi di tutti.

Mateo le promise che sarebbe stato un successo. Quello che non le disse è che aveva intenzione di nascondersi sotto la scrivania mentre lei salutava i primi follower in diretta.

Non avevamo ancora superato il cancello del garage quando lei mi aveva già sbottonato i pantaloni. Diceva che non riusciva ad aspettare di salire, e le ho creduto.

Di giorno controllava camere e orari con un sorriso gentile. Di notte, quello stesso sorriso significava qualcosa di molto diverso per chiunque le aprisse la porta.

Per anni siamo stati amanti senza legami e a comandare era sempre lei. Il giorno in cui mi firmò il licenziamento decisi che, per una volta, le condizioni le avrei dettate io.

Da settimane pensava a entrambi: il fattorino timido e il fisioterapista serio. Quella notte li invitò insieme, decisa a insegnare loro qualcosa che nessuno dei due osava chiedere.

Sono arrivata al motel dicendo che non volevo più andare avanti, convinta che avrei fermato tutto. Non sapevo quanto mi sarebbe piaciuto perdere quella discussione con me stessa.

Incrociai lo sguardo di una donna dall’altra parte del bancone. Mi era molto familiare, ma non capivo da dove. Finché si avvicinò e pronunciò due parole che cambiarono tutto.

Da anni facevo pagare il mio tempo, ma quella notte, con lui dentro di me, feci qualcosa che non avevo mai fatto: dimenticarmi dei soldi.

Il giorno in cui persi l’ultimo autobus sotto la pioggia capii che la libertà aveva un prezzo e che quell’uomo dalle mani pazienti sapeva esattamente quanto fossi disposta a pagare.