Quello che mia sorella mi ha chiesto nella sacrestia

Mi chiamo Mateo. Ho trentaquattro anni e sono il sagrestano della chiesa di San Cristóbal, in un villaggio quasi vuoto perso tra le montagne di León. Qui l’inverno si prolunga per nove mesi e il vento si infila tra le vecchie pietre con un lamento che non ti lascia dormire. Ci sono giorni in cui le campane sono l’unica cosa che si sente in chilometri di distanza.

Vivo nella casa parrocchiale, attaccata al tempio, con mia sorella Elena. Ha appena compiuto diciannove anni. I nostri genitori morirono in un incidente quando lei ancora gattonava e io, che allora mi stavo preparando a entrare in seminario, lasciai tutto per tirarla su. Cambiai una vocazione con un’altra. La crescii, la pettinai, le insegnai le prime lettere e le prime preghiere.

Ma un anno fa qualcosa si è storto dentro di me. Le mie preghiere smisero di chiedere la salvezza e cominciarono a chiedere qualcos’altro. Permesso, forse. Perdono in anticipo.

L’isolamento qui amplifica tutto. Siamo gli unici due giovani in molte leghe all’intorno, e la solitudine funziona come uno specchio: ti costringe a guardare in faccia ciò che per anni hai evitato. Io avevo imparato a non guardare. Fino a quella notte.

***

Tutto si spezzò un Giovedì Santo. La chiesa era carica di odore di cera fusa, d’incenso stantio e dei gigli che cominciavano ad appassire sull’altare. Ero nella sacrestia, a stirare e piegare i paramenti per il prete che sarebbe arrivato il giorno dopo dalla parrocchia della valle. Fuori, la tempesta batteva contro le vetrate con rami e grandine.

Elena entrò senza avvisare. Indossava una gonna scura e una camicetta chiara, vestita a lutto per la ricorrenza, ma non c’era nulla di funereo in lei. Aveva le guance arrossate per il freddo e i capelli scompigliati dal vento.

—Mateo —disse, e richiuse dietro di sé la pesante porta di quercia. Il colpo riecheggiò contro i muri di pietra come un piccolo tuono.

—Che ci fai qui? Dovresti essere a casa, con il caminetto acceso.

—Ho freddo. E ho paura. Il vento sembra voler buttare giù la torre.

Si avvicinò piano. Avevo ancora in mano una casula di velluto viola, senza sapere che farmene. Lei posò il palmo sul mio. Era gelida, ma sotto quel freddo pulsava un calore che riconobbi subito, perché era lo stesso che da un anno bruciava dentro di me.

—Paura di cosa? —chiesi. La mia voce suonò roca, fuori posto in quel silenzio.

—Che un giorno tu ti renda conto che non sono più una bambina. E che allora te ne vada, lasciandomi sola a tornare dal tuo Dio.

Mi girai a guardarla in faccia. I suoi occhi, scuri e lucidi, non mi chiedevano conforto da fratello. Mi reggevano lo sguardo con qualcosa di diverso, una determinazione che non le conoscevo.

—Non ti lascerò mai, Elena. Sei l’unica cosa che ho.

—Allora dimostramelo —sussurrò.

E allora fece ciò che per mesi avevo temuto e desiderato in egual misura. Prese la mia mano, la stessa che per anni aveva acceso candele e pulito calici, e la posò sul suo petto, proprio sopra il cuore.

Sentii il battito impazzito sotto il tessuto sottile della camicetta. Ma sentii anche la morbidezza, la curva ferma di una donna che non aveva più nulla a che vedere con la ragazzina che avevo cresciuto. Le mie dita, tradendo tutto ciò che credevo di essere, si richiusero appena. Una pressione minima. Sufficiente a condannarmi.

Lei lasciò andare un sospiro che si mescolò al crepitio del legno vecchio.

—Hai passato tutta la vita a prenderti cura del mio corpo, Mateo. A lavarlo, a coprirlo, a guarirlo. Perché adesso ti trema la mano?

Non seppi rispondere. La ragione mi era scappata via di colpo, come una candela spenta da una corrente d’aria.

***

La presi per i fianchi e la sedetti sul tavolo della sacrestia, spostando di netto i paramenti che avevo appena piegato. Il velluto viola rimase stropicciato sotto le sue cosce. Una parte di me gridava che era una profanazione. L’altra non ascoltava più.

—È un peccato, Elena —dissi, avvicinando il viso al suo, respirando il suo fiato tiepido—. Di quelli da cui non si torna indietro.

—Non è peccato se siamo solo noi due —rispose, e aprì le gambe per trattenermi tra di esse—. Veniamo dallo stesso posto. Siamo la stessa cosa. Amami, una buona volta.

La baciai. La baciai con una fame accumulata per anni, con la rabbia di chi si arrende dopo aver resistito troppo. Lei mi restituì il bacio con la stessa furia, mordendomi il labbro, afferrandomi la nuca per impedirmi di allontanarmi. Non avevo intenzione di allontanarmi.

Le infilai le mani sotto la gonna e trovai la pelle calda delle cosce sopra le calze. Non aveva biancheria intima. Se l’era tolta prima di attraversare la navata della chiesa, prima di inventare la scusa della paura e della tempesta. Quella premeditazione, quell’abbandono calcolato in mezzo a un luogo sacro, mi strappò l’ultimo resto di lucidità.

—Sei venuta a cercarmi —mormorai contro il suo collo, lasciandole un segno con i denti sulla pelle pallida—. Avevi pensato a tutto.

—Sono venuta a confessarmi —ansimò lei, inarcando la schiena quando le mie dita trovarono il suo umido—. E la mia penitenza sei tu.

Mi slacciai i pantaloni con mani impacciate, tremando come un novizio. La chiesa era in penombra, illuminata appena dalla lampada rossa del tabernacolo che filtrava dall’altare maggiore. Quella luce tingeva la pelle di Elena di una tonalità rossastra, tra il divino e il proibito, e la faceva sembrare la creatura più bella e più pericolosa che avessi mai visto.

Entrai in lei piano, contenendomi, guardandola in faccia per non perdermi nemmeno un gesto. Elena chiuse gli occhi e gettò la testa all’indietro, e il suono che le sfuggì rimbalzò contro la volta di pietra e tornò a noi moltiplicato. Era stretta e ardente, e sentire il suo corpo adattarsi al mio fu, Dio mi perdoni, l’esperienza più vicina a una rivelazione che abbia mai avuto in vita mia.

—Non fermarti —mi chiese, conficcandomi le unghie nella schiena attraverso la camicia—. Ti prego, non fermarti adesso.

Non mi fermai. Mi mossi dentro di lei con un ritmo sempre più profondo, e il tavolo della sacrestia cominciò a sbattere contro il muro a ogni spinta. L’odore dell’incenso si mescolò a quello dei nostri corpi. La guardavo e riconoscevo i miei stessi tratti nel suo viso sconvolto dal piacere, e quell’idea, invece di frenarmi, mi accendeva ancora di più.

—Sei mia —le dissi, affondando la mano nei suoi capelli per costringerla a guardarmi—. Prima di chiunque altro, prima di Dio, sei mia.

—Tua —singhiozzò lei, con la voce spezzata—. Sempre tua. Da sempre.

La fine mi arrivò insieme come una punizione e un sollievo. Crollai su di lei, svuotato, ascoltando il modo in cui il nostro respiro si spegneva lentamente nella navata vuota mentre la tempesta continuava a ruggire fuori, indifferente a ciò che era appena successo tra quelle pietre.

***

Da quella notte, la sacrestia è diventata il nostro rifugio. Il nostro segreto.

Abbiamo inventato un rito tutto nostro. Ogni sera, dopo aver chiuso le porte del tempio con la grande chiave di ferro, Elena viene da me. A volte lo facciamo nella prima panca, davanti al Cristo di legno, sfidando il suo sguardo scolpito. Altre volte la faccio sedere nel confessionale e, attraverso la grata, le parlo a bassa voce mentre la sento respirare dall’altra parte, finché nessuno dei due resiste più e apro il piccolo sportello.

All’inizio siamo stati prudenti. Sprangavamo le porte, parlavamo sussurrando, guardavamo dalle finestre prima di cominciare. Ma la paura finì per consumarsi, e ciò che restò fu solo il desiderio, più pulito e più ostinato che mai.

Per la gente del villaggio, resto il devoto Mateo, quello che si prende cura della chiesa e della sua sorella orfana con un’attenzione esemplare. Nessuno sospetta che, quando tiro la corda per suonare le campane della domenica, le mie mani conservano ancora l’odore della pelle di Elena. Nessuno immagina che, quando lei si avvicina per fare la comunione e apre la bocca, io ricordo ciò che quella stessa bocca mi ha sussurrato la notte prima.

Viviamo in una specie di grazia al contrario. Sappiamo che, secondo tutto ciò che mi hanno insegnato, siamo dannati. Ma quando la stringo all’alba, nel letto stretto della casa parrocchiale, mentre il vento continua a battere contro la torre, non riesco a sentire nulla che somigli al senso di colpa. Solo il calore del suo corpo contro il mio e la certezza, terribile e dolce, che non ho alcuna intenzione di rinunciarvi.

Se l’inferno consiste nel bruciare, immagino che noi abbiamo già cominciato a provarlo. Tra pietre fredde e lenzuola calde. E, che il cielo mi perdoni, non mi viene in mente modo migliore per dannarmi.