Mi sono dato appuntamento con lui vestito come mia sorella gemella

Sabato si svegliò con una luce incerta, come se il cielo non avesse ancora deciso se aprirsi o coprirsi. Mi alzai prima che suonasse la sveglia e rimasi un po’ a guardare il soffitto, con il cuore che batteva a un ritmo che non riconoscevo. Oggi era il giorno. Il vero appuntamento con Mateo. Non un favore a mia sorella, non un’uscita improvvisata: stavolta sarei stato io, solo io, di fronte a qualcuno che credeva di conoscermi con un altro nome, un’altra pelle, un’altra storia.

Attraversai il corridoio scalzo e trovai Lucía seduta davanti al suo tavolo da trucco, i capelli raccolti in una coda morbida e una tazza di caffè fumante tra le mani. La sua stanza profumava di gelsomino. Quando mi vide sulla soglia sorrise con quella complicità che avevamo coltivato fin da bambini, quel linguaggio di sguardi che capiamo solo noi gemelli.

—Buongiorno, mattiniero —disse, posando la tazza sul legno—. Pronto per il grande giorno?

La parola «pronto», al femminile, mi risuonò in testa senza riuscire ad assestarsi. Mi sedetti sul bordo del suo letto.

—Sono terrorizzato —ammisi, e la confessione uscì più facile di quanto mi aspettassi—. Ma è anche come stare sull’orlo di un precipizio e voler saltare. Sapendo che posso schiantarmi. Sapendo che posso volare.

Lucía venne a sedersi accanto a me, sfiorandomi la spalla con la sua.

—Mamma mi ha detto una volta che la paura e l’emozione sono la stessa cosa —mormorò—. L’unica differenza è la storia che ti racconti. Puoi raccontarti che ti scopriranno. Oppure puoi raccontarti che finalmente lascerai che ti vedano per come sei.

Qualcosa nel mio petto si allentò. La paura era ancora lì, acquattata, ma all’improvviso sembrava più piccola della possibilità che si apriva davanti a me.

La trasformazione cominciò dopo colazione, quando i nostri genitori uscirono per fare la spesa e la casa rimase in quel silenzio complice dei sabati. Sul letto, Lucía aveva disposto gli elementi che mi avrebbero trasformato in lei: un vestito blu profondo, del colore del cielo proprio prima della notte, un paio di scarpe col tacco basso, una giacca di jeans e la pochette del trucco.

—Oggi voglio che tu ti senta a tuo agio, non in costume —disse mentre mi applicava le extension, le dita che lavoravano con la precisione di chi ha ripetuto il gesto molte volte.

Sentii il peso dei capelli scendere gradualmente sulle spalle e, quando mi fece voltare verso lo specchio, rimasi senza fiato. Il riflesso ero io e non ero io: i miei occhi, il mio naso, la curva delle mie labbra, ma incorniciati da onde castane che mi addolcivano tutto il volto. Il vestito cedette sotto le mie dita come acqua, e quando lo lasciai scivolare sul corpo il tessuto freddo mi fece rabbrividire. Lucía applicò il trucco con pazienza metodica: base leggera, un blush che imitava il mio arrossire naturale, una linea sottilissima di eyeliner, le ciglia separate una a una fino a sembrare ventagli.

—Perfetta —mormorò, facendo un passo indietro—. Sembri te. La versione migliore di te.

Andai fino allo specchio a figura intera. Sentii la mia postura cambiare da sola: le spalle più dritte, il mento alto, i passi più corti. Non era una recita, o forse sì, ma così ben provata da essere diventata natura. Era come se per tutta la vita avessi visto una foto sfocata di me, e qualcuno avesse appena messo a fuoco la lente. Lucía spruzzò il suo profumo al gelsomino e agrumi sui miei polsi, e l’aroma si mescolò a qualcosa che era solo mio.

—Ancora una cosa —disse mentre già usciva—. Anch’io vado in centro, a bere qualcosa con Sofía e a comprare pennelli. Ma il centro è enorme. Zero possibilità di incrociarci. Tu vai al caffè di Calle Rivera; io starò dall’altra parte, vicino alla piazza. Chilometri di distanza.

—Buona fortuna —mi sussurrò all’orecchio abbracciandomi—. Anche se non ti serve. Sii solo te stesso.

***

L’autobus fu un esercizio di autocontrollo. Mi sedetti vicino al finestrino, irrigidendomi ogni volta che saliva qualcuno, in attesa di uno sguardo di riconoscimento, di un dito che mi puntasse contro. Non successe nulla. La gente pagava il biglietto e si sedeva senza prestarmi più attenzione di quanta ne avrebbe data a qualunque ragazza della mia età un sabato pomeriggio. Ero invisibile nel senso migliore: non l’invisibilità di non essere visto che conoscevo come ragazzo, ma quella di integrarsi così bene che nessuno nota più la tua presenza.

Il caffè si chiamava La Página Doblada ed era incastrato tra una libreria dell’usato e un negozio di antiquariato. Profumava di caffè appena macinato, di carta antica e di qualcosa di dolce, forse cannella. La luce del pomeriggio cadeva sui tavoli in pozzanghere dorate dove fluttuavano granelli di polvere come minuscole costellazioni.

Mateo era già lì. Lo vidi prima che lui vedesse me: seduto vicino alla finestra, con la macchina fotografica sul tavolo e un bicchiere di tè freddo tra le mani. Indossava una camicia di lino bianca con le maniche arrotolate, e quei capelli neri ricci che sembravano avere sempre vita propria. Vederlo così, senza che sapesse che lo stavo guardando, mi provocò una tenerezza che mi sorprese. Quel ragazzo aveva organizzato un appuntamento per me. E non aveva la minima idea di chi fossi davvero.

Spinsi la porta. Il campanello lo fece girare la testa, e quando i suoi occhi incontrarono i miei tutto il suo volto si illuminò. Si alzò così in fretta che quasi rovesciò il bicchiere.

—Lucía —disse, e il mio nome preso in prestito sulle sue labbra suonò come una parola che aveva atteso per tutta la vita di pronunciare—. Sei arrivata. Sei… wow. Sei bellissima.

Il rossore che mi salì alle guance non era finto. Il calore si espanse dal centro del petto fino al viso, e abbassai lo sguardo per un istante, incapace di reggere il suo. Nessuno mi aveva mai chiamato «bellissima» prima, non in quel modo.

—Grazie —mormorai—. Anche tu stai molto bene.

Ordiniamo caffellatte con latte d’avena e un brownie fatto in casa che lui giurava fosse la prova del fuoco di qualunque locale. Quando tra noi si posò il silenzio non fu imbarazzante, ma pieno d’attesa, come lo spazio tra due note.

—Raccontami qualcosa di tuo che nessun altro sa —disse, appoggiando i gomiti sul tavolo.

La domanda mi colse di sorpresa. Avevo un segreto enorme, pulsante, che occupava ogni angolo della mia coscienza. Ma cercai in altri cassetti, in quelli che tenevo chiusi a chiave.

—Da piccolo —cominciai, usando il femminile con una facilità che già cominciava a sembrarmi naturale— avevo un amico immaginario. Si chiamava Bruma. Non era né maschio né femmina, era qualcosa di intermedio. Mi faceva compagnia dappertutto quando avevo paura. Non parlava mai, stava solo lì.

Mateo mi ascoltava con un’attenzione quasi fisica.

—Credo che tutti abbiamo una versione di Bruma —disse lentamente—. Per me era la musica. Quando i miei genitori litigavano mi mettevo le cuffie e alzavo il volume finché esisteva solo la melodia. Era il mio modo di scappare senza andare da nessuna parte.

—È per questo che ti piace la fotografia? È un altro modo di scappare?

—Più che altro di catturare quello che voglio ricordare. La vita passa velocissima. Un secondo stai vivendo qualcosa di bellissimo e l’attimo dopo è già un ricordo che si sfuma. —Alzò la macchina fotografica—. Posso?

Sentii un brivido nello stomaco, ma annuii. C’era qualcosa nel modo in cui teneva l’apparecchio, con riverenza, che mi faceva fidare di lui. L’otturatore suonò lieve sotto la musica. Quando mi mostrò l’immagine, l’aria mi sfuggì dai polmoni. Ero io, ma non ero io: ero la persona che avevo sempre sentito di essere dentro e che non avevo mai potuto mostrare.

—È così che ti vedo ogni volta che ti guardo —disse, e la semplicità della frase mi devastò più di qualunque dichiarazione.

Uscimmo a fare due passi. Il pomeriggio si era fatto caldo, con quel sole di fine primavera che scalda senza bruciare. Mateo conosceva ogni angolo: un vicolo di murales, una scala segreta che saliva a un belvedere, una strada fiancheggiata da jacarande in fiore che lasciavano cadere petali come coriandoli viola.

—Hai un modo molto particolare di muoverti —osservò—. È come se galleggiassi un po’. Come se non volessi fare rumore quando poggi i piedi.

Il commento mi fece inciampare dentro me stesso, improvvisamente consapevole di ogni gesto. Troppo femminile? Troppo ovvio? Ma lui non sembrava sospettare nulla, solo curioso.

—Preferisco passare inosservato —dissi, scegliendo le parole.

—Che strano —sorrise di lato—, perché mi sembra impossibile non notarti.

Fu al belvedere che tutto cambiò. Avevamo salito la scala segreta e il posto era deserto, solo una panca di pietra e la città che si apriva sotto di noi come una mappa dispiegata. Mateo lasciò la macchina fotografica sulla panca e si voltò verso di me. Io ero appoggiato al muretto, con i capelli presi in prestito che si muovevano appena nella brezza, e quando alzai gli occhi mi ritrovai i suoi a pochi centimetri.

—Scusa —sussurrò—, ma per tutto il pomeriggio ho voluto fare questo.

La sua bocca trovò la mia e il mondo intero si ridusse al calore delle sue labbra sulle mie. Fu un bacio impacciato all’inizio, un tentativo da parte di entrambi, e poi qualcosa di più profondo: la lingua di Mateo che chiedeva il passaggio, entrando piano, cercando la mia. Un gemito basso mi sfuggì dalla gola e lui lo inghiottì come se fosse la cosa migliore che avesse mai assaggiato. Gli circondai il collo con le braccia, sentendolo tutto contro di me, e quando il suo bacino si appoggiò al mio notai senza alcun dubbio il rigonfiamento duro che premeva contro la stoffa del vestito.

Si staccò appena, affannato, la fronte contro la mia.

—Il mio appartamento è a tre isolati —disse con voce roca—. Sono solo fino a stasera. Se vuoi.

Il cuore mi batteva così forte che lo sentivo nelle orecchie. Ogni cellula di buon senso mi gridava di dire di no, di fuggire, che la menzogna non avrebbe retto in una stanza chiusa. Ma un’altra parte, più profonda, più antica, la parte che aveva aspettato tutta la vita che qualcuno mi guardasse così, rispose per me.

—Lo voglio.

***

L’appartamento era un piccolo studio con le pareti tappezzate di foto sue, e un grande letto contro la finestra. Appena chiuse la porta mi spinse contro di essa. La sua bocca tornò sulla mia con un’urgenza diversa, senza più il pudore del belvedere, senza più niente. Le sue mani mi cercarono sotto il vestito, risalendo lungo le cosce, e io tremai perché sapevo cosa avrebbero trovato.

—Aspetta —mormorai contro le sue labbra, con il respiro spezzato—. Prima devo dirti una cosa.

Si fermò. I suoi occhi, scuri, dilatati, cercarono i miei.

—Qualunque cosa.

Ingoiai saliva. La menzogna mi si stava sfacendo in bocca. Non potevo lasciargli scoprire da solo ciò che stava per scoprire. Gli presi la mano e, senza dire altro, la guidai sotto il vestito finché le sue dita non sfiorarono la stoffa tesa dei boxer e il rigonfiamento duro che da giorni pulsava per lui.

Restò immobile. Vidi il secondo esatto in cui capì. Le sue dita si chiusero con cautela intorno alla forma sotto la stoffa, come chi riconosce qualcosa dal tatto prima che dalla vista.

—Non sono… —iniziai, e la voce mi si spezzò—. Non sono esattamente quello che pensavi. Posso andarmene, se vuoi. Posso andarmene subito.

Mateo impiegò un’eternità a rispondere. E quando lo fece, non fu con le parole. Tornò a baciarmi, più lentamente stavolta, più a fondo, e la sua mano non si ritirò: strinse, misurò, cominciò ad accarezzare sopra la stoffa finché non mi cedettero le ginocchia.

—Sei esattamente quello che voglio —mi disse all’orecchio—. Con tutto quello che ti porti dietro.

Mi portò sul letto a furia di baci, mordendomi il collo, spingendomi con il bacino. Quando caddi all’indietro sul materasso il vestito mi si sollevò fino alla vita e rimasi esposto: le calze, i boxer neri, il cazzo duro che segnava la stoffa, il trucco sbavato agli angoli della bocca. Avrei dovuto sentire vergogna. Invece sentii un sollievo brutale, come se finalmente qualcuno mi stesse vedendo per intero.

Mateo si inginocchiò tra le mie gambe. Mi guardò con un’intensità che faceva male e abbassò i boxer lentamente, molto lentamente, fino a liberarmi. Il cazzo schizzò contro il mio ventre, rosso, gonfio, con una goccia chiara che tremava sulla punta.

—Cazzo —mormorò lui, e non era disgusto, era fame—. Sei bellissimo così.

Si chinò e passò la lingua lungo tutta la lunghezza, dalla base alla punta, e io gridai. Un grido rauco, sorpreso, animale. Nessuno mi aveva mai toccato così. Nessuno. E ora Mateo si stava prendendo in bocca tutta la testa del mio cazzo e succhiava, con gli occhi chiusi, gemendo anche lui, come se farmi un pompino fosse un premio.

—Mateo, per favore —ansimai, afferrandogli i capelli ricci—. Per favore, per favore.

Me lo succhiò tutto, facendolo scorrere fino in fondo alla gola e poi tirandolo fuori lentamente, con la lingua che lavorava sotto. Ogni volta che mi ingoiava fino in fondo spingevo i fianchi senza volerlo e lui si lasciava fare, deglutendo, soffocando un po’, gemendo attorno alla carne. La saliva gli colava sul mento e gocciolava sulle lenzuola. Stavo per venire da meno di due minuti.

—Aspetta, aspetta —riuscii a dire, tirandolo su per i capelli—. Sto per venire.

Si staccò dalla bocca con un suono umido, le labbra rosse, lucide, e rise piano.

—Allora non ancora.

Si alzò, si sfilò la camicia passando le braccia sopra la testa, slacciò i pantaloni. Quando abbassò i boxer il suo cazzo saltò all’aria, grosso, curvo verso l’alto, con le vene in rilievo. Mi venne l’acquolina in bocca solo a guardarlo. Mi raddrizzai sul letto, ancora con il vestito aggrovigliato in vita e le extension che mi cadevano sul viso, e me lo misi in bocca senza pensarci.

Mateo gemette così forte che perfino lui sembrò sorpreso. Gli afferrai la base con una mano, glielo lavorai con le labbra, cercando di imitare quello che lui aveva fatto a me. La lingua gli girò intorno al glande, risalì la vena sotto, giocò con la pelle tesa. Il sapore era salato, denso, con quella goccia spessa che gli usciva dalla punta e che io inghiottivo come se mi avessero insegnato.

—Così, bellissimo, così —ansimava lui con la mano intrecciata nei miei capelli—. Succhiamelo così. Che bocca che hai, dio mio, che bocca.

Gli succhiai il cazzo fino a quando le gambe gli cominciarono a tremare. Allora fu lui a staccarmi, spingendomi con dolcezza finché non caddi di nuovo all’indietro. Mi strappò via le calze con due strattoni. Mi sollevò il vestito fino al petto. Mi aprì le gambe.

—Hai mai? —chiese, con la voce roca.

Scossi la testa. Un rossore terribile mi salì al viso, più intenso di qualunque trucco.

—Mai.

Si chinò, mi baciò le cosce, mi baciò il ventre, mi baciò di nuovo il cazzo, appena un contatto. Poi allungò una mano verso il comodino e tirò fuori un piccolo flacone. Si mise del lubrificante sulle dita e le portò tra le mie natiche. Il primo dito entrò piano, e io strinsi i denti e i capelli presi in prestito mi si appiccicarono alla fronte umida.

—Respira —sussurrò—. Rilassati, amore mio. Rilassati per me.

Mi rilassai. Un dito, due dita, che si muovevano, che mi aprivano. Sentii una fitta di dolore e poi un’onda di piacere sordo, profondo, che mi fece inarcare la schiena. Mateo mi guardava il viso per tutto il tempo, attento a ogni gesto, e quando gli afferrai il polso per chiedere di più sorrise e mi infilò un terzo dito.

—Adesso, Mateo, adesso, per favore —gemei—. Fottimi, per favore.

Si mise un preservativo con dita impacciate, si mise altro lubrificante, e si posizionò tra le mie cosce. Quando la punta del suo cazzo spinse contro la mia apertura, credetti che non sarebbe mai entrato. Spinse piano, millimetro dopo millimetro, e mi morsi il labbro fino a sentire il sapore del ferro. Il dolore durò solo pochi secondi: poi arrivò il resto, quella sensazione di essere completo, di essere pieno, di essere finalmente dentro il corpo che mi apparteneva.

—Sei dentro —mormorai, incredulo, quasi ridendo—. Sei dentro.

—Sono dentro —ripeté lui, con la fronte appoggiata alla mia—. E non me ne voglio più andare.

Cominciò a muoversi. All’inizio con spinte brevi, prudenti, misurando quanto potesse darmi. Poi, quando io cominciai a gemere e a sollevare i fianchi per riceverlo, più a fondo, più forte. Il letto scricchiolava. Il vestito blu mi si sgualciva contro il petto. Le extension mi erano scivolate da un lato. Il trucco mi cadeva in lacrime nere lungo le tempie. Non mi ero mai sentito così bello.

—Guardami —gli supplicai—. Guardami mentre mi scopi.

E lui mi guardò. Mi guardò come se al mondo non esistesse nient’altro. Mi afferrò il cazzo con una mano e cominciò a masturbarmi al ritmo delle sue spinte, e io gridai, e lui inghiottì i miei gridi con la bocca, e così continuammo, scopandoci, baciandoci, mordendoci, finché tutto il corpo cominciò a stringersi dentro di me.

—Sto venendo, Mateo, sto venendo —ansimai.

—Vieni per me, bellissimo. Vieni tutto.

Venii gridando il suo nome, con getti grossi di sperma che mi schizzavano sul ventre, sul petto, macchiando il tessuto blu del vestito di Lucía. L’orgasmo mi scosse interamente e, a ogni spasmo, stringevo il cazzo di Mateo dentro di me, spremendolo, finché anche lui gridò e spinse ancora tre, quattro volte, fino in fondo, e rimase immobile svuotandosi dentro di me con il corpo che gli tremava sopra il mio.

Crollò accanto a me. Mi attirò contro il suo petto. Io stavo piangendo senza accorgermene, e lui mi asciugava le lacrime con il pollice.

—Stai bene? —chiese.

—Sto meglio che bene —sussurrai—. Sono intero.

Rimase così, intrecciati, per molto tempo. Poi si alzò a prendere un asciugamano umido e mi pulì con cura, prima il ventre, poi tra le gambe, con una tenerezza che quasi mi fece piangere di nuovo. Mi aiutò a sistemarmi i capelli. Mi ritoccò il trucco con la punta delle dita.

—Ancora non conosco il tuo vero nome —disse piano, senza rimprovero, solo con curiosità.

Glielo dissi, appoggiando la guancia sulla sua spalla. Gli dissi tutto: il favore a mia sorella, l’inganno, il corpo sbagliato, il fatto che avevo aspettato tutta la vita che qualcuno mi vedesse. Lui ascoltò in silenzio, con le dita nei miei capelli presi in prestito.

—Non mi importa come è cominciata —disse alla fine—. Mi importa come continua.

***

Ciò che nessuno dei due sapeva era che, a poche strade di distanza, stava iniziando a svilupparsi un altro dramma silenzioso. La Galería Norte svettava come un mastodonte di vetro e acciaio, quattro piani di negozi che il sabato si riempivano di famiglie e adolescenti senza meta.

Lucía —la Lucía originale— entrò alle cinque e venti. Indossava jeans consumati, una maglietta grigia, sneakers bianche e zero trucco, i capelli raccolti in una coda distratta. Accanto a lei, Sofía parlava senza sosta di un ragazzo conosciuto a una festa.

—Ti aspetto fuori —disse Sofía quando arrivarono da Trazo y Color—. Vado a vedere quel negozio di trucco che ha la promozione sui rossetti.

Tre piani più su, appoggiato al parapetto dell’ultimo piano, Bruno stava finendo di mangiare un hamburger. Era il mio migliore amico dalle elementari: alto, sgraziato, con gli occhiali dalla montatura spessa e un taglio di capelli irregolare perché insisteva a tagliarseli da solo. Mi conosceva meglio di chiunque altro al mondo, a parte mia sorella.

E allora vide una ragazza che camminava lungo il corridoio del secondo piano. Vestito blu scuro, capelli castani in onde, al braccio di un tipo dai capelli ricci con una macchina fotografica. I due ridevano, inclinati l’uno verso l’altra, con quella vicinanza impossibile da fingere.

Bruno aggrottò la fronte. C’era qualcosa in quella ragazza che gli risultava incredibilmente familiare. Il modo di inclinare la testa quando rideva. Il gesto di spostare una ciocca con la mano destra. La curva del naso, la linea della mandibola.

Non può essere, pensò, e un brivido gli corse lungo la schiena. Era lui. Era il suo migliore amico. Vestito da ragazza. Truccato, con le extension, al braccio di un tipo, lasciandosi fotografare come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Con le mani tremanti tirò fuori il telefono e fece zoom. Scattò una foto. Poi un’altra. Non sapeva perché; aveva solo bisogno di una prova che non stesse impazzendo.

Dopo quindici minuti era ancora pietrificato. E allora il mondo si fermò per la seconda volta. Abbassò lo sguardo e lì c’era di nuovo lei. La stessa ragazza. Lo stesso volto. Ma tutto il resto era diverso: jeans consumati, maglietta grigia, coda semplice, sneakers, zero trucco, una borsa del negozio di belle arti in mano.

Bruno guardò l’orologio: le 5:37. Dodici minuti prima aveva visto quella del vestito blu scomparire per le scale dall’altro lato. Cambiarsi d’abito e attraversare tutto il centro commerciale in quel tempo era fisicamente impossibile. A meno che non fossero due persone. Gemelle.

Il pezzo si incastrò con un clic quasi udibile. Il suo migliore amico aveva una sorella gemella di cui non gli aveva mai parlato. Ma questo apriva più domande di quante ne chiudesse. Ripose il telefono con la gola secca, sapendo, con una certezza che gli gelava il sangue, di essere appena inciampato in qualcosa che avrebbe cambiato tutto.

***

Mateo e io ci salutammo quando il sole era ormai solo una linea arancione. Ci fermammo all’angolo di Calle Rivera, a mezza strada dal caffè dove tutto era iniziato. L’aria era più fresca, con quell’odore delle prime ore della sera. Camminavo ancora con le gambe tremanti, con il suo sperma che colava appena tra le natiche, con il segno delle sue dita in vita sotto il vestito.

—Possiamo rifarlo? —disse, infilandosi le mani in tasca—. Tutto. L’appuntamento. Il resto. Tutto.

—Mi piacerebbe tantissimo —risposi, e la verità di quelle parole mi sorprese.

Fece un passo verso di me e mi baciò piano all’angolo delle labbra. Un brivido mi corse lungo la nuca e scese per la schiena, lento, risvegliando di nuovo il desiderio che avevamo appena spento un’ora prima.

—A presto, Lucía —mormorò.

—A presto, Mateo.

Lo vidi allontanarsi finché non si perse tra la gente e solo allora mi permisi di respirare.

***

Trovai Lucía nel suo letto con un blocco da disegno sulle ginocchia. Quando mi vide entrare batté la mano sullo spazio accanto a sé.

—Raccontami tutto. Non tralasciare nemmeno un dettaglio.

Le raccontai quasi tutto: il caffè, le foto, il belvedere, il bacio. Mi tenni per me la questione dell’appartamento. Quello era ancora troppo mio per condividerlo.

—Sembra che sia stato perfetto —disse, e nella sua voce c’era qualcosa, una miscela di orgoglio e nostalgia.

—Lo è stato.

Allora cominciò il rito inverso. Mi sedetti davanti al tavolo da trucco e Lucía passò il cotone con acqua micellare sul mio viso. A ogni passata, uno strato di lei scompariva e riemergeva il ragazzo sotto. Togliemmo le extension una a una e le lasciammo sul legno come reliquie.

Mi cambiai in bagno, appendendo il vestito blu con una cura quasi reverente. Vidi la macchia secca del mio sperma sul tessuto e sentii un tuffo nello stomaco. Avrei dovuto lavarlo io, di nascosto. Quando mi guardai allo specchio, il contrasto mi piantò dentro una fitta simile al dolore. Era come vedere uno sconosciuto che portava il mio volto.

Tornai nella stanza di Lucía trascinando i piedi.

—E a te com’è andata? —chiesi, lasciandomi cadere accanto a lei.

Mi raccontò di Sofía, dei pennelli, della galleria affollata. Io annuivo, ma dentro ero ancora nell’appartamento di Mateo, con la sua bocca sul mio collo e i suoi fianchi che mi spingevano contro il materasso. Oggi si era svegliato qualcosa che non sarebbe più tornato a dormire. Non sapevo ancora come si chiamasse, ma sapevo che era mio. Quello che non sospettavo, mentre Lucía spegneva la luce e la stanza si riempiva di gelsomino, era che nel telefono di Bruno c’erano già tre foto ad aspettare, e che il segreto che credevamo al sicuro aveva cominciato, in silenzio, a sgretolarsi.