L’ultima notte da single che nessuno seppe

Mancavano tre settimane al matrimonio e io già non ricordavo l’ultima volta in cui avevo dormito più di sei ore di fila.

La lista delle cose da fare era infinita. L’abito andava ritirato dalla sarta. Il fotografo aveva confermato con due ore di ritardo. La fiorista mi aveva cambiato il preventivo senza avvisare. Diego mi chiamava ogni pomeriggio e diceva che sarebbe andato tutto alla perfezione, che non dovevo preoccuparmi così tanto, che tra tre settimane avremmo iniziato la parte migliore delle nostre vite. Lo ascoltavo e mi calmavo. Lo amavo davvero, con quel tipo di amore tranquillo e sicuro che si costruisce piano.

Ma da settimane avevo qualcosa acceso dentro che Diego non riusciva a spegnere.

Non era insoddisfazione. Non era dubbio. Era fame, semplicemente. Quel tipo di fame che sa di venire da un altro posto e che ha poco a che vedere con l’amore.

***

La festa l’organizzò Sergio. Casa in affitto in periferia, a quaranta minuti dalla città: piscina in giardino, jacuzzi coperta in terrazza, tre camere e una cucina grande. «Ce la meritiamo una cosa grande», aveva scritto nel gruppo. Eravamo in sei: Sergio, Nicolás e Tomás da una parte; Mónica e Rebeca dall’altra; e io, la protagonista involontaria di tutto.

Arrivammo venerdì pomeriggio con il bagagliaio pieno di vino e cibo. Montammo la griglia mentre il sole calava e Rebeca metteva musica dal telefono. Era un bel programma: cena, drink, risate e letto prima delle due. Almeno, così l’avevo pensata io.

Indossavo un vestito bianco a spalline, aderente, che mi si sollevava ogni volta che mi chinavo. I tre ragazzi non smettevano di guardarmi. Sono anni che sono amica di Sergio, Nicolás e Tomás, e conosco quello sguardo che cercano di mascherare e non riescono mai del tutto a nascondere. Quella notte non si sforzavano nemmeno di farlo.

Diego mi mandò un messaggio alle nove: «Divertiti tanto, amore mio. Domani vengo a prenderti.»

Gli risposi con un cuore e posai il telefono a faccia in giù sul tavolo della terrazza.

Dopo cena, mentre sparecchiavamo, Sergio tirò fuori dal taschino della giacca una scatolina di metallo e la aprì sul tavolo. Sei pastiglie rotonde di un rosa smorto.

—Perché la notte sia quello che deve essere — disse, con quel sorriso che ha quando ha già deciso tutto —. MDMA di ottima qualità. Solo una a testa.

Ci guardammo tutti. Mónica si morse il labbro. Rebeca scoppiò a ridere nervosamente. Io sentii un formicolio nello stomaco che scese dritto giù.

—Solo stasera — dissi, prendendo una pastiglia—. Nessuno saprà niente. Domani torno a essere la fidanzata perfetta.

Le prendemmo con l’ultimo bicchiere di vino e ci infiliamo nella jacuzzi.

***

All’inizio furono solo l’acqua calda e le risate più lunghe, gli abbracci che duravano un secondo in più del solito. L’MDMA impiegò venti minuti ad arrivare. Quando arrivò, fu come se qualcuno avesse alzato il volume di tutto insieme: i suoni del giardino notturno, l’acqua che gorgogliava tra i corpi, il peso dell’aria tiepida della terrazza.

Tutta la mia pelle diventò sensibile. Il contatto dell’acqua era già quasi troppo. I capezzoli mi facevano male contro il tessuto del bikini.

Sergio si mise dietro di me nella jacuzzi. Il suo petto contro la mia schiena, le sue mani sui miei fianchi, che si spostavano lentamente verso la vita.

—Porca puttana, Andrea... — mormorò vicino al mio orecchio.

Non dissi nulla. Spinsi il corpo contro il suo.

Nicolás si mise davanti. Mi guardò per un momento, serio, come se stesse chiedendo il permesso, poi mi baciò. Era un bacio diverso da qualsiasi bacio avessi ricevuto da molto tempo: lento, esploratore, con una lingua che non aveva fretta. Mentre mi baciava, Tomás mi slacciò il sopra del bikini da dietro. Il tessuto galleggiò nell’acqua calda.

Tomás passò i pollici sui miei capezzoli e li trovò duri.

—Da quanti anni siamo amici? — disse, senza aspettare risposta, e abbassò la testa.

L’MDMA trasformava ogni sensazione in qualcosa di molto più grande di sé stessa. Un morso leggero sulla spalla mi faceva inarcare la schiena. La mano di Sergio che scendeva lungo la pancia fino alla vita del bikini era una corrente che non si fermava alla pelle.

Mi tirarono fuori dalla jacuzzi tutti insieme.

***

Sergio aveva preparato il salotto prima che arrivassimo. Materassi per terra, lenzuola pulite. L’aveva pianificato fin dall’inizio e io lo sapevo, e la cosa non mi dava affatto fastidio.

Mi stesero. Il soffitto era pieno di ombre che si muovevano con la luce delle candele.

—Voglio che mi scopiate — dissi. Senza dramma. Come si dice qualsiasi cosa vera.

Fu Sergio il primo. Si inginocchiò tra le mie gambe aperte e abbassò la testa senza fretta. La sua lingua era larga e paziente, niente a che vedere con quello che mi ero immaginata. Leccò piano, imparando ogni angolo, senza nessuna fretta. Io chiusi gli occhi e strinsi le lenzuola con le mani.

Nicolás si inginocchiò accanto a me e mi offrì il suo cazzo. Lo presi in mano, lo guardai un secondo e me lo misi in bocca. Era una sensazione diversa: il peso, il calore, il sapore di pelle pulita ed eccitata. Cominciai a succhiarlo piano mentre Sergio continuava a lavorarmi tra le gambe.

Tomás si occupò del mio seno. Alternava tra i due, stringeva, leccava, mordeva i capezzoli con una pressione che stava proprio sul limite tra il dolore e il piacere. L’MDMA trasformava quel limite in qualcosa che volevo non finisse mai.

Mónica e Rebeca si erano tolte anche loro i vestiti. Si baciavano all’estremità dei materassi, guardandoci di sfuggita, con le mani tra le gambe l’una dell’altra.

Mi misero a quattro zampe.

Nicolás entrò in me da dietro, lentamente, fino in fondo, e restò fermo un momento. Solo quel secondo di immobilità prima di cominciare a muoversi fu sufficiente a farmi sfuggire un gemito lungo attorno al cazzo di Sergio.

Tomás sputò sul mio ano e cominciò a lavorarlo con le dita. Una prima, con pazienza. Poi due, ruotando, aprendomi senza fretta. Quando aggiunse la terza, glielo stavo già chiedendo con il corpo, spingendo indietro.

Entrò piano, centimetro dopo centimetro. Quando fu completamente dentro, sentii per la prima volta in vita mia entrambe le aperture piene nello stesso momento.

I due trovarono un ritmo. Ci misero un po’, come succede sempre, poi lo trovarono e non ebbi più pensieri. Solo la pressione, il movimento, il calore.

Mónica si sistemò sotto di me e cominciò a leccarmi il clitoride con la lingua piatta. Rebeca mi prese il viso e mi baciò con sapore di vino e di qualcos’altro di dolce.

Venni con forza. Un orgasmo lungo che partì basso e salì fino a quando non riuscii più a trattenerlo e gridai contro la bocca di Rebeca.

***

Nicolás venne dentro di me per primo, ringhiando piano, tenendomi stretti i fianchi. Tomás resistette un po’ di più nel mio culo e si svuotò anche lui. Quando uscirono tutti e due sentii il calore che lasciavano e il muscolo pulsare da solo.

I tre ragazzi mi misero in ginocchio al centro del salotto. Si segarono davanti a me, senza fretta, guardandomi in faccia. Uno dopo l’altro vennero: sulla faccia, sul seno, nella mia bocca aperta. Deglutii quello che potei. Il resto mi colò lungo il mento e il collo.

Mónica e Rebeca si avvicinarono. Mi baciarono in due, assaporando, condividendo.

La notte era appena iniziata.

***

L’MDMA durò ore. A un certo punto persi il conto di quante volte fossi venuta. Il piacere arrivava a ondate che si sovrapponevano, ciascuna prima che la precedente scendesse, e tra un’ondata e l’altra esisteva solo il presente più immediato: la consistenza della pelle sopra di me, l’odore dei corpi caldi, il suono dei materassi.

Mi scoparono in tutte le posizioni possibili. Figa, culo, bocca. I ragazzi si riprendevano e ricominciavamo da capo. Mónica e Rebeca si infilavano in mezzo, aggiungevano mani e bocche, si alternavano tra i ragazzi e tra loro.

A un certo punto Rebeca mi mise la figa sulla faccia e io la leccai con fame mentre Sergio mi scopava il culo con spinte lente e profonde. Un’altra volta, Mónica mi fotté il cazzo nel mio buco mentre Tomás mi scopava da dietro. L’MDMA trasformava quella doppia pressione in qualcosa che stava al limite di ciò che il corpo può elaborare e continuare a far funzionare.

Venne piangendo una volta. Lacrime che non erano di tristezza, solo di troppo.

***

Sabato si svegliò con tutti sdraiati sui materassi, appiccicosi e stremati. Ci facemmo la doccia a turno, mangiammo pane e formaggio, bevemmo molta acqua. La casa odorava di quello che era successo e nessuno fece alcun commento.

A metà mattina ricominciammo, ma più lentamente. L’estasi era calata del tutto e quello che restava era qualcosa di più animale e allo stesso tempo più consapevole. Senza la spinta chimica della notte prima, i movimenti erano più lenti e più deliberati. Ormai ognuno sapeva cosa piaceva all’altro e lo cercava direttamente.

Nel pomeriggio mi stesero tra Nicolás e Sergio. Uno nella figa, l’altro nel culo, muovendosi piano e con calma. Tomás guardava dalla poltrona e si segava senza fretta. Mónica appoggiò la testa sul mio petto e ascoltò il mio cuore accelerato. Rebeca mi accarezzò i capelli.

Venne piano, senza gridare stavolta. Un orgasmo lungo e profondo che mi lasciò tremante per qualche secondo e poi immobile, con il respiro alto e gli occhi chiusi.

Sabato notte fu più o meno lo stesso, ma più morbido. Più baci, più pelle, meno urgenza. Qualcuno mise musica bassa. Bevemmo altro vino. Ci rotolammo tra i materassi fino a tardi senza una meta precisa, senza fretta.

***

Domenica mattina sistemammo tutto in silenzio.

Piegammo le lenzuola, raccogliemmo i bicchieri, aprimmo tutte le finestre. Entrò l’aria fresca del mattino e l’odore di due giorni dentro cominciò a dissolversi lentamente. Tomás fece il caffè. Rebeca trovò dei biscotti sul fondo di una borsa e li distribuì.

Ci abbracciammo sulla porta prima di salire in macchina. Abbracci lunghi, senza parole. Rebeca mi strinse forte e non disse nulla. Mónica mi baciò sulla guancia.

Sergio fu l’ultimo. Mi prese il viso con entrambe le mani e mi guardò dritto negli occhi per un momento.

—Sii felice, Andrea. Davvero.

—Lo so — risposi.

Mi misi in macchina da sola. Il corpo mi faceva male in modi diversi in punti diversi, un catalogo completo e dettagliato degli ultimi due giorni. Anche dopo la doccia avevo ancora il loro odore addosso.

***

Sull’autostrada del ritorno, con il sole della domenica che entrava dal finestrino e la radio bassa, pensai a Diego. Alla faccia che avrebbe fatto vedendomi arrivare. Al bacio che mi avrebbe dato, dolce e tranquillo, com’era lui. Al matrimonio tra tre settimane, l’abito, i fiori, il fotografo.

Lo amavo. Quello non era cambiato.

Quello che era successo in quella casa era reale anche quello, anche mio, anche se nessun altro l’avrebbe mai saputo. Non sapevo bene come chiamarlo. E non sentivo nemmeno di doverlo nominare.

Parcheggiai davanti al mio palazzo, salii le scale e infilai la chiave nella serratura.

Avevo cose da organizzare.