Trio e Orge

Appena chiusa la porta, una sagoma dai capelli rossi mi si aggrappò al collo e mi baciò come se il tempo non fosse passato. Il benvenuto era appena iniziato.

Cominciò come un gioco di parole a letto. Finì con me che salivo sull’auto di un altro uomo, mentre mio marito aspettava al casinò sapendo tutto.

Abbassai la voce per raccontarle di quando un austriaco mi fotografò nuda sulla spiaggia, senza immaginare che quella storia ci avrebbe spinte a vivere la stessa cosa insieme.

Erano in luna di miele e ci chiesero di insegnar loro quello che sapevamo. Io e mio marito ci guardammo: quella notte sarebbe stata lunghissima.

Eravamo due fidanzate in viaggio per staccare la spina e finimmo nel letto di due sconosciuti. Nessuna delle quattro mani sapeva più a chi appartenesse ogni corpo.

Me ne andai a letto arrabbiato per una sciocchezza. Quindici minuti dopo mi svegliai, sentii dei rumori in salotto e quello che vidi cambiò tutto tra le due coppie.

Per anni lo abbiamo nominato tra risate e bicchieri, senza osare. Quella notte qualcuno scrisse i nostri nomi su dei bigliettini e smettemmo tutti di parlare.

La segretaria mi sbottonò la camicetta prima di entrare nello studio. Capii subito che quella riunione col direttore non sarebbe stata come le altre.

Quando Lucía attraversò la sala e si sedette sulle sue ginocchia senza guardarmi, capii che quella notte avrei fatto solo da spettatore, ed era esattamente ciò che volevamo entrambi.

Mi baciò il collo, mi guardò negli occhi e buttò fuori la frase che teneva dentro da settimane. Non era una domanda: era un invito a rompere tutte le regole.

Quattro colleghe d’ufficio, tacchi nuovi e un capo con un piano. Quello che accadde quando l’ultimo bicchiere fu vuoto nessuna osava dirlo ad alta voce.

Avevo addosso tre flaconi di aloe vera e non c’era un centimetro di pelle che non fosse bruciato quando il ragazzo della mia coinquilina è entrato con le sue chiavi e mi ha trovata nuda sul divano.

Le chiesi di non indossare nulla sotto il vestito verde. Non immaginavo che quella trasgressione ci avrebbe aperto la porta alla coppia del tavolo accanto.

Condividemmo un tavolo con una coppia appena conosciuta. Tre ore dopo, nel loro salotto, un mazzo di carte rosse cancellò ogni confine che credevamo di avere.

Ne avevamo parlato per settimane via messaggio, ma nulla mi preparò a trovarmeli davanti sul mare, con tutte le regole pronte a rompersi.

Suo marito tornava stanco e si addormentava davanti al televisore. Il suo capo, invece, la guardava come se sapesse esattamente cosa immaginava sotto la doccia.

Mia moglie si accorse di come il cameriere la guardava mentre serviva il tè, e a me venne l’idea più proibita di tutto il viaggio: invitarlo a salire.

La vigilia del mio matrimonio mi preparai da sola nella suite dell'hotel. Quello che il mio futuro marito non sapeva era per chi mi stavo preparando davvero.

Dieci anni di matrimonio crollarono per un orecchino d'oro dimenticato sul sedile del passeggero. Carla decise che il divorzio non sarebbe stata la fine, ma solo l'inizio.

Quando il motore si spense nel nulla, Daniela capì che quella notte sarebbero dipesi del tutto dai due uomini che dormivano in quei camion.