La notte in cui aprimo la porta a un’altra coppia

Irene ed io stavamo insieme da nove anni, nove anni di risate, litigate sciocche e quel tipo di complicità che si costruisce solo quando due corpi imparano a riconoscersi nel buio. Sapevamo cosa pensava l’altro prima ancora che lo dicesse. Eppure, negli ultimi mesi, qualcosa di nuovo si era installato tra noi.

Era un desiderio diverso. Compariva nelle conversazioni più stupide, negli sguardi che duravano un secondo di troppo, nei silenzi che all’improvviso pesavano troppo. L’idea ci girava attorno da tempo: un terzo, un’altra coppia, una notte senza regole. La fantasia ci seguiva ovunque, a letto, durante le passeggiate, nei bicchieri di vino che si allungavano fino all’alba.

All’inizio era solo un gioco. Lo dicevamo per scherzo, ridendo, come chi prova una porta senza alcuna intenzione di aprirla. Ma col tempo smettemmo di ridere. Una sera, seduta a gambe incrociate sul divano e con il bicchiere appoggiato al ginocchio, Irene mi guardò con gli occhi accesi.

—E se lo facessimo davvero? —chiese, con la voce calma ma il polso visibile sul collo.

La domanda non mi sorprese. Mi sorprese che, sentendola ad alta voce, tutto acquistasse un peso nuovo. Non era più una fantasia: era diventata una possibilità.

E una possibilità fa molta più paura di un sogno.

Cominciammo a parlarne con calma. Di ciò che ci attraeva e di ciò che no. Dei limiti, del rispetto, di cosa volesse dire aprire uno spiraglio senza demolire nulla di ciò che già avevamo. Scoprimmo che il solo immaginarlo ci univa di più, che ci guardavamo con occhi diversi, come se tornassimo a desiderarci per la prima volta. Quella notte non decidemmo nulla di concreto, ma l’aria rimase carica di qualcosa di elettrico.

***

Le notti successive diventarono il nostro piccolo rituale. Quando la casa cadeva nel silenzio, aprivamo una bottiglia e il portatile. Non serviva dire niente; bastava uno sguardo per sapere dove stavamo andando.

All’inizio guardavamo soltanto. Forum, blog, coppie che raccontavano le proprie esperienze senza pudore. Irene leggeva alcuni passaggi a bassa voce e a volte rideva, con quella miscela di sorpresa e malizia che mi disarmava.

—Davvero la gente racconta tutto questo? —mi chiese una notte, alzando un sopracciglio.

—Suppongo di sì, quando si sente libera —risposi, senza staccare gli occhi dallo schermo.

—E tu? —mi sfidò, avvicinandosi un po’—. Ti sentiresti libero a raccontare una cosa così?

—Con te… sì.

Restammo in silenzio per qualche secondo. Era quel tipo di silenzio che non mette a disagio, che invece di raffreddare l’atmosfera la scalda.

Con il tempo ci azzardammo a fare di più. Creammo un profilo semplice, senza mostrare troppo, solo poche righe sincere: «Una coppia che vuole scoprire senza perdere ciò che già ha». Mi piaceva come suonava. Le prime conversazioni arrivarono presto. Gente gentile, curiosa, che ci raccontava le proprie storie. Rispondevamo con cautela, ma ogni messaggio ci avvicinava un po’ di più, ci rendeva complici di un segreto che era solo nostro.

Una notte, mentre chiudevo il computer, Irene rimase a guardarmi.

—Ti rendi conto di quanta strada abbiamo fatto? —disse quasi sottovoce.

—Sì. E di quanto stia bene —risposi.

—Credo che siamo pronti, Matteo.

Il modo in cui pronunciò il mio nome mi lasciò senza parole. Potei soltanto prenderle la mano e sentire il suo polso, rapido, uguale al mio.

Quella stessa notte festeggiammo a modo nostro. La baciai come se fosse la prima volta, ma con l’avidità di chi conosce ogni centimetro e tuttavia scopre qualcosa di nuovo. Le morsi il labbro fino a farla gemere, e Irene mi salì a cavalcioni con la gonna ancora addosso, strofinando la figa contro il rigonfiamento che già premeva nei miei jeans. Le strappai la camicetta con uno strattone e lei rise con quella risata roca che le sfugge quando è bagnata. Le tette le rimasero libere, i capezzoli duri e scuri, e io mi ci gettai a succhiarli uno dopo l’altro, mordendoli con i denti finché inarcò la schiena e lasciò uscire un lungo ansimo.

—Fottemi, Matteo —mi sussurrò all’orecchio, con la voce tremante—. Fottemi come se fossimo altri.

La stesi sulla schiena e le strappai le mutandine con due dita. La sua figa era fradicia, lucida, la carne rosea che pulsava per lui. Le aprii le gambe fino a lasciarla completamente esposta e mi immersi di testa tra le sue cosce. La leccai piano prima, assaporando ogni piega, poi con più fame, succhiandole il clitoride finché le gambe le tremarono e mi piantò i talloni nella schiena. Le infilai due dita dentro mentre continuavo a succhiarla, e sentii la sua figa stringermi, mentre si contorceva sotto di me gridando il mio nome.

—Non fermarti, cazzo, non fermarti…

Venì in bocca, con uno spasmo lungo che le scosse tutto il corpo. Sollevai il viso bagnato del suo godimento e me lo pulii col dorso della mano, guardandola con un sorriso. Lei si sollevò, ansimando, e mi spinse finché non mi ritrovai seduto sul letto. Si inginocchiò fra le mie gambe e mi tirò fuori il cazzo dai pantaloni con fame vera, lo afferrò con entrambe le mani e se lo mise intero in bocca, ingoiandomelo fino in gola. Lo succhiò con quel suo modo di guardarmi dal basso, con gli occhi umidi e le labbra tese attorno al mio cazzo, e io dovetti afferrarle i capelli per non venire troppo presto.

—Vieni qui —le dissi, tirandola verso l’alto.

La montai sopra di me e fu lei stessa a guidare il mio cazzo alla sua figa. Si lasciò cadere tutta d’un colpo, con un gemito che le uscì dal ventre, e iniziò a cavalcarmi senza pietà, appoggiandosi alle mie spalle mentre io le divoravo le tette. Le afferrai il culo con entrambe le mani, stringendoglielo, e le scandii il ritmo sempre più forte. Ogni affondo faceva sbattere le sue anche contro le mie, e i suoi ansimi rimbalzavano sul soffitto. La stesi a pancia in giù, le sollevai il culo e la fottei da dietro, affondandoglielo fino in fondo. Le assestai uno schiaffo sulla natica e lei gridò chiedendone ancora. Le tirai i capelli con l’altra mano, costringendola ad arcuarsi, e le diedi tutto, affondo dopo affondo, finché sentii la sua figa stringermi di nuovo.

—Vengo con te, tesoro —le sussurrai, mordendole la spalla.

Venimmo quasi insieme, lei che tremava sotto di me, io che mi svuotavo dentro con un ringhio rauco. Rimasi su di lei per qualche secondo, ancora duro, ancora sepolto dentro, sentendo la sua figa spremere le ultime gocce. Quando alla fine uscii da lei, un filo di sperma le scivolò lungo la coscia e lei rise, mordendosi il labbro. Stavamo scoprendo una versione di noi stessi più disinibita, più affamata, e la cosa migliore di tutte fu constatare quanto ci piacesse quella versione.

***

Cominciò tutto con un messaggio breve, quasi timido. Una giovane coppia, Diego e Valeria, ci aveva scritto dopo aver letto il nostro profilo.

«Ci è piaciuto tantissimo come vi descrivete. Si vede che siete reali, non solo curiosi», dicevano.

Risposi senza pensarci troppo, e fin dal primo scambio ci fu qualcosa di diverso. Erano alla mano, simpatici, con quella miscela di freschezza e nervosismo che riconobbi subito: erano come noi un paio d’anni prima, con più voglia che esperienza.

Le conversazioni iniziarono a far parte delle nostre notti. Quattro persone che si scoprivano tra risate, domande e battute. Valeria aveva il dono di farti sentire a tuo agio con un solo messaggio. Diego aveva un umorismo che entrò subito in sintonia con il mio. Piano piano i messaggi diventarono più audaci, ma mai volgari: allusioni morbide, frasi che accendevano l’immaginazione senza oltrepassare il limite.

Una notte, dopo vari giorni, arrivò la domanda inevitabile.

—E voi come siete? —scrisse Valeria, con quel tono giocoso che già riconoscevamo.

Irene mi guardò con un sorriso malizioso prima di digitare.

—Diciamo che Matteo ha… presenza —rispose, lasciando la frase sospesa.

Diego scoppiò a ridere dall’altra parte.

—Suona come se dovremmo invidiarvelo un po’.

Risi, un po’ arrossito, mentre Irene mi lanciava uno di quegli sguardi che dicono tutto senza una parola. Dopo quella notte, i messaggi cambiarono ritmo. C’era più fiducia, più desiderio trattenuto. Le risate si fecero più morbide, i silenzi più lunghi. Il magnetismo si sentiva persino attraverso lo schermo.

E poi arrivò il messaggio che cambiò tutto: «Vi va di vederci questo fine settimana? Senza fretta, solo per conoscerci».

Guardai Irene. Aveva quel sorriso che compariva sempre proprio prima che accadesse qualcosa di importante.

—Credo che sia ora —disse.

***

Il venerdì arrivò prima del previsto. Il pomeriggio ci sfuggì tra i preparativi: Irene scelse la musica, io mi occupai dei dettagli del vino e della luce. Volevamo che tutto sembrasse naturale, ma sotto quella calma batteva un formicolio costante che nessuno dei due osava nominare.

Ci eravamo dati appuntamento in un bar tranquillo, di quelli con i tavolini all’aperto e le candele in ogni angolo. Quando li vedemmo, fu impossibile non sorridere. Diego e Valeria erano perfino più belli dal vivo, semplici, con quell’energia di chi sta scoprendo qualcosa di nuovo e non finge di sapere tutto. Le risate arrivarono subito e, con loro, la sensazione che tutto scorresse da sé.

Quando la conversazione divenne più intima, Irene propose di continuare a casa. Accettarono entusiasti. Arrivati, Valeria si fermò davanti alla vetrata del soggiorno, guardando il riflesso delle luci sull’acqua della piscina.

—Wow… è bellissimo —disse.

—E quella piscina sembra un invito pericoloso —scherzò Diego.

Cenammo sulla terrazza, sotto le luci soffuse e il rumore dell’acqua. Dopo un po’, le conversazioni presero un tono più profondo. Fu Valeria a rompere il ghiaccio.

—Posso chiedere una cosa? —disse, con quel sorriso malizioso—. Come è iniziato tutto questo per voi?

Irene rispose prima di me.

—Credo che sia iniziato come un gioco. Fantasie condivise, battute nel mezzo di un bicchiere di vino… Finché un giorno smettemmo di ridere e iniziammo a parlarne sul serio.

—Esatto —aggiunsi—. All’inizio volevamo solo capire che cosa ci attirasse dell’idea. E alla fine ci siamo resi conto che parlava più di noi che di chiunque altro.

Diego annuì, pensieroso.

—A noi è successa più o meno la stessa cosa. La vedevamo come qualcosa di lontano, estraneo. Poi un giorno abbiamo capito che immaginarlo insieme ci dava più fiducia che evitarlo.

—E eccoci qui —concluse Valeria, ridendo dolcemente—. Con gli stessi nervi di un primo appuntamento.

Irene alzò il calice.

—Allora brindiamo a questo. Alle prime volte.

Il cristallo tintinnò e si mescolò al mormorio dell’acqua. La conversazione proseguì tra piccole confessioni e silenzi che pesavano giusto il necessario. Non serviva parlare di desiderio: era lì, in ogni gesto, nel modo in cui gli sguardi si incrociavano e si allontanavano con una timidezza deliziosa. Quando se ne andarono, passata la mezzanotte, non avevamo oltrepassato alcun confine, ma avevamo aperto tutte le porte necessarie.

***

La mattina dopo ci svegliammo tardi, con il sole che entrava a fiotti e la casa che profumava di caffè. Il cellulare di Irene vibrò sul comodino. Lesse lo schermo e le sfuggì un sorriso che non riuscì a nascondere.

—Chi è? —chiesi, anche se già lo intuivo.

—Valeria —disse, mostrandomi il messaggio.

«Ci siamo divertiti tantissimo ieri sera. Siete piaciuti a entrambi tantissimo. E io sono rimasta con voglia di continuare a parlare con te, Irene. O con voi due.»

—Credo che siamo piaciuti —rise lei.

—“Piaciuti” è riduttivo —risposi, baciandole la spalla—. Sono piaciuti tantissimo anche a me.

Quel pomeriggio stesso nacque l’idea di approfittare del ponte del fine settimana successivo per rivederci, stavolta senza la formalità di un primo appuntamento. E, come se ce lo fossimo accordato, arrivò un altro messaggio di Valeria: «A proposito, il prossimo weekend abbiamo il ponte libero. Vi va?».

Ci guardammo e non servì dire nulla.

La sola idea ci accese al punto da finire la conversazione avvinghiati tra le lenzuola. Irene mi si lanciò addosso senza lasciarmi il tempo di nulla, mi strappò i vestiti a strattoni e mi piantò la bocca sul collo, mordendomi, succhiandomi, come se avesse bisogno di marchiarmi. Le afferrai le tette sotto la maglietta, gliela alzai di scatto e le pizzicai i capezzoli fino a strapparle un gemito acuto. Lei rise e si lasciò cadere in ginocchio sul pavimento, davanti a me. Mi tirò fuori il cazzo dal boxer e rimase a guardarlo per un secondo, mordendosi il labbro, prima di sputare sul glande e cominciare a leccarlo dall’alto in basso, lentamente, come se stesse succhiando una caramella.

—Cazzo, Irene…

Se lo prese tutto in bocca, senza conati, con la gola spalancata, e iniziò a succhiarmelo con voglia, guardandomi fisso. Io le afferrai la testa con entrambe le mani e le fottei la bocca. Lei accettò tutto, lasciandosi usare, con fili di saliva che le colavano dal mento e le cadevano sulle tette. Quando la lasciai respirare, aveva gli occhi lucidi e un sorriso provocante sulle labbra gonfie.

—Stai pensando a lui? —mi chiese, con il cazzo ancora a sfiorarle la guancia.

—Sto pensando a te che me lo succhi mentre Diego ti fotte da dietro —le risposi, senza filtri.

Le sfuggì un gemito rauco solo immaginandolo. La sollevai da terra e la gettai sul letto a pancia in su. Le aprii le gambe fino in fondo e le affondai il viso nella figa. La leccai con fame, con tutta la lingua, succhiandole il clitoride finché iniziò a contorcersi. Le infilai tre dita di colpo e lei gridò.

—Te lo faresti mettere mentre lui guarda? —le chiesi, tra una leccata e l’altra.

—Sì… cazzo, sì…

—E lasceresti Valeria succhiarmelo mentre tu me lo fotteresti?

—Sì, stronzo, sì, tutto quello che vuoi…

La feci venire con le dita finché mi bagnò la mano, con il corpo intero che tremava. Senza darle tregua, la misi a quattro zampe, mi inginocchiai dietro e le affondai il cazzo fino alle palle. La sua figa era così calda e così bagnata che quasi venni di colpo. Le afferrai i fianchi e iniziai a fotterla forte, ogni affondo faceva sbattere il mio ventre contro il suo culo, e lei gemeva sempre più forte, spingendosi da sola per farselo infilare più a fondo.

—Più forte, cazzo, più forte…

Le morsi la nuca e le diedi quello che chiedeva. Le bagnai il pollice con la sua stessa saliva e glielo infilai nel culo mentre continuavo a fotterla, e lei lasciò uscire un gemito gutturale, stringendomi il cazzo con tutta se stessa. La fottei così, con i due buchi pieni, finché venne urlando nel cuscino. Uscii da lei, la misi a pancia in su e mi salii sopra con il cazzo gocciolante. Glielo infilai di nuovo e le fottei la bocca con il pollice mentre la guardavo negli occhi.

—Vieni dentro —mi implorò, stringendomi le gambe attorno alla vita—. Riempimi.

E la svuotai tutta, botta dopo botta, sentendo il mio sperma traboccare e colarle dalla figa fino alle lenzuola. Ogni volta ci desideravamo di più, ed era incredibile.

***

Giovedì sera ci sedemmo in terrazza con un bicchiere per organizzare tutto.

—Dobbiamo parlare con loro dei limiti —disse Irene, facendo girare il bicchiere tra le dita—. Voglio che sia tutto chiaro prima di venerdì.

—Anch’io. Voglio che questo aggiunga qualcosa, non che complichi nulla.

Scrivemmo loro e in pochi minuti eravamo tutti e quattro in videochiamata. Diego e Valeria comparvero sorridenti, a loro agio, quasi come se facessero già parte dei nostri fine settimana.

—Per noi —cominciai—, l’essenziale è che sia una cosa bella, divertente e sicura per tutti.

—Assolutamente —annuì Diego—. Vogliamo che sia naturale.

Irene mi prese la mano, come a ribadire il concetto.

—Ne abbiamo parlato molto —disse— e crediamo che la cosa migliore sia che ognuno conservi la propria intimità con il proprio partner. Non cerchiamo uno scambio completo.

—Però siamo aperti a condividere una certa vicinanza —aggiunsi, scegliendo ogni parola—. A lasciare fluire la chimica, senza perdere i nostri spazi.

Valeria sorrise, dolce, quasi grata.

—È esattamente quello che volevamo dire. Non vogliamo mettere pressione né oltrepassare linee che non siano chiare. Vogliamo goderci il momento insieme, senza forzare nulla.

—Con una regola d’oro —aggiunse Irene—: parlare di tutto. Se qualcosa dà fastidio, si dice. Se qualcosa piace, anche.

Le quattro teste annuirono quasi nello stesso momento. Fu un momento semplice, ma intenso. Sapere che la pensavamo tutti allo stesso modo fece sì che la tensione diventasse bella invece che opprimente.

Quella notte, dopo aver chiuso la chiamata, Irene si accoccolò contro di me nel letto. Iniziammo a baciarci piano, e mi venne un’idea.

—E se registrassimo un audio nostro e glielo mandassimo? —sussurrai contro il suo collo.

Le si illuminò il viso.

—Mi piace un sacco l’idea.

Ciò che venne dopo non fu affatto tranquillo. Appoggiai il telefono sul comodino, con la registrazione accesa, e mi girai verso Irene. Lei si era già spogliata del tutto, distesa a pancia in su, con le gambe leggermente aperte e un sorriso complice. Le feci scendere la mano lungo il ventre fino alla figa e le passai due dita sulle labbra già inzuppate.

—Parla per loro —le sussurrai all’orecchio, assicurandomi che il microfono captasse tutto.

—Infilamele, Matteo —ansimò, forte e chiaro—. Infilamele subito, cazzo…

Le affondai due dita dentro e lei lasciò uscire un lungo gemito, di quelli che le nascono dal ventre. Cominciai a penetrarla con la mano mentre le mordicchiavo il collo, e ogni movimento faceva schioccare la sua figa bagnata, che gorgogliava intorno alle mie dita. Scivolai lungo il suo corpo fino a mettermi tra le sue gambe e le immersi la lingua nel clitoride. Lei si aggrappò ai miei capelli e spinse le anche contro la mia bocca, gemendo senza filtri per l’audio.

—Succhiami questa figa, tesoro, succhiamela…

La leccai fino a portarla al limite e mi salii sopra di lei. Le posai il cazzo all’ingresso e mi immersi piano, tutto intero, fino in fondo. Lei lasciò sfuggire un ansimo acuto, prolungato, che risuonò per tutta la stanza.

—Che cazzo di cazzo, che cazzo di cazzo…

Cominciai a fotterla con affondi lunghi e profondi, lasciando che il suono dei nostri corpi che si scontravano fosse la colonna sonora del messaggio. Le lenzuola frusciavano, la testiera sbatteva contro il muro, e lei non smetteva di gemere. La misi di lato, con una gamba sulla mia spalla, e la presi ancora più forte, ancora più a fondo. Le afferrai una tetta e la strinsi, tirandole il capezzolo mentre glielo infilavo e sfilavo.

—Li senti? —le dissi all’orecchio, sapendo che Valeria e Diego ci avrebbero ascoltati—. Stanno sentendo come ti fotto.

—Che sentano —rispose lei, con la voce spezzata—. Che sentano come vengo…

La fottei ancora più forte, con la mano sul fianco per scandire il ritmo. Lei cominciò a tremare e a stringermi, e venne gridando, senza alcun pudore, con un orgasmo lungo che le scosse le gambe. Io resistetti ancora un paio di affondi e venni dentro, ansimando il suo nome nel microfono, sentendo il mio sperma mescolarsi al suo godimento e colarle lungo il culo.

Quando finimmo, Irene inviò a Valeria un messaggio vocale accompagnato da tre parole: «Un regalino vostro». Nella registrazione si sentivano gemiti, il fruscio delle lenzuola e il suono di due corpi che si cercavano senza pudore. Lo ascoltarono all’istante. E poco dopo, il telefono di Irene vibrò di nuovo: era un audio di Diego e Valeria, molto simile al nostro. Si sentiva Valeria succhiarglielo, poi lui che la fotteva e lei che gemeva forte, chiedendogli di metterglielo più forte. La cosa ci portò tutti e quattro alle stelle. Desideravamo solo che la notte finisse perché finalmente arrivasse il venerdì.

***

Fin dalle prime ore seppi che quella sera sarebbe stata diversa. Non per ciò che poteva accadere, ma per ciò che rappresentava.

Irene si muoveva per casa con quella sua energia che mescola calma ed entusiasmo, i capelli raccolti in uno chignon morbido e un sorriso che non le spariva mai. La aiutai con le candele attorno alla piscina e con la playlist che avevamo preparato insieme, soffice, fatta di chitarre e voci calde. Mi guardai allo specchio del soggiorno: una camicia nera con le maniche rimboccate, che lasciava vedere i tatuaggi sui miei avambracci, linee sottili che con gli anni erano diventate il racconto della mia storia. Irene diceva sempre che le mie braccia erano una mappa, che guardandole trovava calma.

Lei scese in quel momento, con un’eleganza semplice che non aveva bisogno di sforzo.

—Che te ne pare? —chiese, girando su se stessa.

—Perfetta —dissi, e lo pensai davvero.

Alle otto in punto suonò il campanello e il cuore mi fece un salto. Diego indossava una camicia bianca che contrastava con la sua pelle abbronzata; Valeria, un vestito leggero che giocava con la luce ogni volta che si muoveva. I saluti furono calorosi, con abbracci lunghi e battute facili. Valeria si fermò un secondo davanti alla vetrata.

—La vostra casa sembra un rifugio —disse.

—Ci proviamo —rispose Irene, sorridendo—. Ci piace curare i dettagli.

In un momento della serata, Valeria chiese a Irene di salire un attimo; voleva mostrarle una cosa. Le vedemmo allontanarsi per le scale tra sussurri e risate. Diego ed io restammo in cucina a versare il vino. Era facile parlare con lui; aveva la tranquillità di chi non ha bisogno di fingere.

—Si vede che vi trovate bene —commentò.

—Molti anni di pratica —risposi—. Ci conosciamo fin troppo bene… eppure continuiamo ancora a sorprenderci.

Quando le sentimmo tornare, l’atmosfera divenne più morbida. Irene e Valeria scesero con quella luce negli occhi che lascia una conversazione intima. Ci sedemmo in quattro in terrazza e, all’improvviso, tutto andò al suo posto. La musica suonava bassa, l’aria era tiepida e il vino aiutava le parole a fluire. Parlammo di viaggi, di film, di come ognuno fosse arrivato a scoprire quel mondo. Tra una risata e l’altra c’erano piccoli silenzi, comodi, che dicevano molto di più.

—Quello che mi piace di più di tutto questo —disse Valeria a un certo punto, muovendo il bicchiere—, è la sensazione di libertà. Non per fare qualcosa di diverso, ma per poterne parlare senza sentirsi in colpa.

Irene annuì lentamente.

—Assolutamente. Per me, il solo poterlo condividere con voi già lo rende prezioso.

L’odore del gelsomino si mescolava a quello del vino e dell’aria fresca del giardino. Passata la mezzanotte, Valeria e Irene si alzarono insieme, con quella coordinazione che nasce dall’affinità.

—Credo che ci serva qualcosa di più comodo per continuare la serata —disse Irene, maliziosa.

—Promettiamo di non tardare —aggiunse Valeria.

Le vedemmo salire ridendo. Diego ed io restammo a sistemare un paio di bicchieri, senza parlare troppo. Non serviva. E allora tornarono, con gli asciugamani sulle spalle e i capelli sciolti, pronte a scendere in piscina, dove l’acqua rifletteva le luci del giardino. Non era stupore né puro desiderio ciò che sentivamo, ma una sincera ammirazione per la fiducia che entrambe irradiavano.

Valeria si avvicinò al tavolo con il bicchiere in mano.

—Venite o state solo a guardare? —disse, divertita.

Irene mi guardò oltre la spalla.

—Credo che stiano troppo comodi lì, vero, tesoro?

Diego alzò il bicchiere, accettando il gioco.

—Forse —rispose—, ma è un piacere vedervi godere.

Le luci del giardino mandavano bagliori dorati sull’acqua, l’aria era tiepida, e sui loro volti brillava quella scintilla che mescola gioia e curiosità. In quell’istante capii che il fascino di quella notte non stava in ciò che sarebbe potuto accadere dopo, ma in ciò che stava già accadendo: quattro persone che condividevano un momento autentico, pieno di fiducia, desiderio e un’energia che non aveva bisogno di spiegazioni.

Restammo lì, in quattro, a ridere tra calici e riflessi, mentre la notte continuava a crescere al suo ritmo. E anche se non lo dicemmo ad alta voce, tutti sapevamo che, da quel punto in poi, nulla sarebbe tornato a essere esattamente uguale.