Ночь, когда мой отец предложил меня своим друзьям

Мне сейчас тридцать, и мне до сих пор трудно вслух сказать, кем я была почти десять лет. Я не ищу, чтобы кто-то меня понял. Я пишу это потому, что некоторые вещи становятся легче, когда их из себя выпускаешь, и потому, что я бы солгала, если бы сказала, что всё это было только наказанием. Боль была, да. Но была и та часть меня, которая научилась в ней нуждаться.

Мой отец, Дамиан, никогда не был хорошим человеком. Я говорю это без обиды, потому что с годами он изменился, да и я тоже. Но тогда он был жёстким типом с большими руками и долгими молчаниями, который почти каждую ночь пах табаком и дешёвым пивом. Мать ушла, когда мне было восемнадцать, и в этом пустом доме граница между тем, каким отец должен быть, и тем, кем он решил сделать нас, медленно стиралась, а я даже не до конца понимала, когда именно переступила порог.

К двадцати одному году я уже три года была для него чем-то другим. У меня нет чистого слова, чтобы это назвать. Он не давал мне спать допоздна, ожидая, и когда ему вздумается — в два, в три ночи — я спускалась и подчинялась. Я научилась предугадывать его настроение по звуку двери. Я научилась, что проще уступить, чем сопротивляться, и где-то по дороге перестала понимать, уступаю ли я из страха или потому, что моё собственное тело уже научилось откликаться.

— Иди сюда, — говорил он просто. И я шла.

Вот это люди не прощают: что я не всегда его ненавидела. Что были предрассветные часы, когда я ждала его с сжатым животом от чего-то, что было не только отвращением.

***

У Дамиана была компания друзей из района, мужчины его возраста или старше, сорокалетние и пятидесятилетние, с огрубевшими руками, которые приходили выпить по пятницам. Их было четверо постоянных. Я подавала им, носила лёд, слушала, как они смеются всё громче по мере того, как ночь идёт дальше, и чувствовала, как их взгляды липнут мне к спине, когда я поворачивалась к кухне. Они никогда ничего не говорили при нём. Но я умела смотреть и знала, что эти взгляды в себе прятали.

Одна зимняя ночь — все четверо выпили лишнего. Снаружи лил дождь с той упрямой настойчивостью, что не стихает, и мой отец, на этот раз трезвее их, сказал, чтобы они оставались до рассвета.

— Всё равно в такую бурю никто не поедет, — бросил он, и никто не спорил.

Он устроил их в гостиной, на диване и на двух матрасах, которые мы спустили с чердака. Я ушла в комнату, думая, что этой ночью, по крайней мере, меня оставят в покое. Я ошиблась.

Я услышала, как он вошёл. Матрас просел рядом со мной, и его рука нашла меня под простынёй с той привычной уверенностью, которая уже не удивляла. Я сказала ему, что нет, не этой ночью, что в доме люди.

— Да они спят как убитые, — пробормотал он мне в шею. — Ничего не заметят.

И я уступила, как почти всегда. Мы начали молча: я кусала губу, чтобы не издать ни звука, он тяжёлый и медленный надо мной. Я чувствовала, как его рука лезет мне между ног, раздвигая меня старой, уверенной хваткой, будто он уже точно знает, насколько широко меня нужно открыть, чтобы заставить дрожать. Он рывком стянул с меня нижнее бельё, и холодный воздух скользнул по влажной коже, оставляя меня обнажённой, прежде чем он снова накрыл меня своим телом.

Он раскрывал меня одним резким движением, ныряя головой между моих бёдер с грубым голодом. Его язык не был нежным; он был настойчивым, грязным, прямым, он вылизывал меня сверху вниз, тыкал в клитор кончиком, пока не вырвал у меня глухой стон, который я заставила себя проглотить. Он удерживал мои бёдра обеими руками, чтобы я не двигалась, и я чувствовала, как становлюсь всё мокрее, как жар поднимается по животу и лишает меня защиты. Когда он ввёл в меня два пальца — толстых, жёстких — я выгнула спину чистым рефлексом.

— Вот так, — пробормотал он. — Вот так ты мне нравишься.

Я стиснула зубы. Я хотела его ненавидеть, но в темноте удовольствие предавало меня. Он набил мне рот неловким, влажным поцелуем, и я почувствовала, как его язык навязывает себя, смешиваясь с моим сбившимся дыханием, пока его пальцы всё шире раскрывали меня, грязно и терпеливо двигаясь внутри. Я кончила раньше, чем хотела, резким жарким толчком, который оставил меня напряжённой, дрожащей на матрасе. Он улыбнулся мне в шею, довольный, и устроился надо мной, его твёрдый член тёрся у входа.

Я не поняла, в какой момент открылась дверь.

***

Один из них поднялся в туалет, который был дальше по коридору от спальни, и, возвращаясь, увидел приоткрытую дверь. Потом зашёл другой. И ещё один. К тому моменту, как я сообразила, все четверо уже стояли там в полумраке, резко проснувшись от того, что видели, с этой кривой ухмылкой мужчины, который только что обнаружил секрет, которым можно воспользоваться.

Я почувствовала, как кровь ушла у меня в ноги. Я хотела прикрыться. Отец, наоборот, даже не шелохнулся. Он поднял голову, посмотрел на них и сказал что-то, что до сих пор у меня звенит в ушах.

— Чего уставились? Если хотите, хватит на всех.

Он сказал это так, будто предлагает ещё по кружке пива. Я вцепилась ему в руку, вонзила ногти, шепнула, что нет, что он сошёл с ума. Он взял меня за лицо одной рукой и посмотрел прямо в глаза.

— Разве тебе не нравится, когда тебя хотят? — тихо сказал он, только мне. — Посмотри, как они на тебя смотрят.

И вот что было хуже всего: он был прав. Посреди страха эта мысль зажгла во мне что-то внизу живота, и я не знала, как это погасить. Тебе не должно этого хотеться, сказала я себе. Но я уже чувствовала, как они приближаются.

***

Их было пятеро на меня одну. Мой отец и его четверо друзей.

Первый сел на край кровати и повернул мне лицо к себе. От него пахло алкоголем и дождём, который он принёс на одежде. Он не поцеловал меня; такие мужчины не целуют. Он толкнул мою голову вниз сильной рукой на затылке, пока другой раздвигал мне колени. Я закрывала глаза и глубоко дышала, пытаясь уйти куда-то ещё, но тело не отпускало меня: каждое грубое прикосновение, каждая новая рука на моей коже привязывала меня к настоящему. Один схватил меня за груди обеими руками, сжал до хриплого вздоха, а другой провёл ладонью по промежности, вымокая во мне, будто хотел убедиться, что влажность настоящая. Матрас дрожал под тяжестью столько тел, а воздух в комнате стал густым от запаха пота, алкоголя и только что сорванного секса.

Двое из них были крупнее остальных и прекрасно это знали. Они подняли меня и перетащили к центру кровати, подальше от моего отца, и начали по очереди, с жестокой терпеливостью. Один входил, пока другой ждал, и когда мне казалось, что есть передышка, приходил следующий. Перед каждым толчком они раздвигали меня пальцами, плевали себе на руку, чтобы потереть отверстие или легче ввести член, и я извивалась, чувствуя, как меня снова и снова наполняют, пока от каждого нового удара не вырывался стон громче предыдущего. Один схватил меня за запястья и прижал их к простыне; другой заставил поднять бёдра, чтобы войти глубже сзади, шлёпая меня по киске, пока ноги не задрожали. Я цеплялась за простыни обеими руками и кусала подушку, чтобы не сорвались крики, хотя уже не понимала, от боли они или от чего-то другого.

— Скажи, что тебе нравится, — приказал один, хрипло дыша мне в ухо.

Я не ответила. Он надавил сильнее, и тогда я это сказала, и, произнося это, почувствовала, как все они вспыхнули, осыпая меня непристойностями, от которых в любом другом контексте мне было бы стыдно, а той ночью они толкали меня ещё глубже в головокружение. Они называли меня шлюхой, говорили, что я для этого и создана, что я вся мокрая, что сама раскрываюсь. Каждое слово касалось кожи как грязная пощёчина, и я ненавидела, насколько сильно это меня заводило.

В какой-то момент я почувствовала, как отец устроился у меня за спиной. Я чуть подняла взгляд и увидела, что он ищет мой взгляд, словно без слов спрашивает, цела ли я ещё. Я выдержала его глаза секунду. Я не сказала ему остановиться. Это и был мой ответ, и мы оба это поняли.

Он оттащил меня от мужчины, который трахал меня сзади, уложил животом вниз и приподнял мне бёдра своими большими руками, входя в меня с жестокой медлительностью, от которой я заплакала одновременно от чистого облегчения и от чистого отвращения. Он говорил мне на ухо, его низкий голос смешивался со вздохами остальных, велел мне дышать, расслабиться, позволить себя сломать. И я позволяла. Каждый его толчок отбрасывал всё моё тело о матрас, пока впереди другой брал меня за лицо, заставлял открыть рот и совал туда два пальца, измазанные моей же слюной, чтобы потом заставить меня сосать их, будто напоминая всем, что и так я тоже принадлежу ему.

***

То, что было дальше, я помню кусками, как плохо смонтированный фильм. Руки повсюду. Тела, тяжёлые, потные, смеющиеся. Кровать скрипит под весом шестерых человек. Собственный голос, неузнаваемый, просит то, чего днём я бы никогда не попросила.

Один устроился сзади и начал сзади, пока двое крупных продолжали спереди, меняясь. Я пыталась попросить их быть осторожнее, предохраняться, но мне закрыли рот рукой, и фраза распалась у меня между пальцами незнакомца. Я была совершенно переполнена, настолько мокрая, что всё стекало по бёдрам, и эта влага выдавала то, что гордость не хотела признавать. В мою киску входили и выходили пальцы, чтобы раскрыть меня лучше, рты сосали мои соски, пока они не стали твёрдыми и болезненными, руки сжимали мне задницу, раздвигали её и оставляли меня обнажённой до такой степени, что я выгибалась. Меня передвигали из позы в позу, словно я ничего не весила: на спину, на бок, на колени, с лицом, утопленным в подушке, пока меня имели сзади и спереди одновременно. Я чувствовала каждый удар в таз, каждое грубое трение, каждое движение бёдер, и каждый раз, когда кто-то кончал мне на тело, я оставалась гореть, вся залитая, с тёплой спермой, стекающей по коже, пока они продолжали использовать моё тело, словно оно было общим.

Мой отец был последним в этом круге. Когда остальные ослабли, он взял меня за бёдра и вошёл в меня с той многолетней привычностью, сначала медленно, а потом без передышки, шепча мне на ухо те же грязные слова, что и они, но своим голосом, единственным, который я знала в темноте. Он разрывал меня надвое, а я позволяла, дрожа, опустошённая и наполненная одновременно. Когда он наклонил меня на край кровати, он раздвинул меня рукой шире и отшлёпал по заднице, прежде чем снова вонзиться, а звук удара тела о тело смешивался с тяжёлыми дыханиями остальных. Один из друзей держал мне раскрытой челюсть, пока другой вылизывал шею, оставляя кожу мокрой, и я уже не различала, где заканчивается один рот и начинается следующий. Я кончила снова вокруг члена моего отца, с violent дрожью, которая прошла по ногам и оставила меня стонать без воздуха, а он всё толкался, пока не излился во мне с низким рычанием, заставившим меня крепко зажмуриться.

Они кончали один за другим. Я осталась лежать на спине посреди этой смятой кровати, глядя в потолок, с грудью, которая поднималась и опускалась так, будто я пробежала километры. Никто не говорил. Они вставали один за другим, искали одежду в полумраке, и к тому моменту, как за окном начало светлеть небо, они уже снова храпели в гостиной, будто ничего не произошло.

***

Это был не единственный раз. Их было много, очень долго. Пятницы перестали быть просто пивными вечерами. Я выучила, кому что нравится, выучила имена, которыми никто не называл меня днём, выучила желать и ненавидеть пятничную ночь в равной степени. Я говорила себе, что выхода у меня нет, что я пленница дома и мужчины, который меня вырастил. И отчасти это было правдой. Но правда и то, что, когда у меня наконец появился шанс уйти, я слишком долго не решалась им воспользоваться, и это промедление до сих пор меня преследует.

Сейчас я живу далеко. Мы с отцом почти не разговариваем, а когда всё же говорим, то о мелочах — о погоде, о его здоровье, как два чужих человека с одной фамилией. С годами он смягчился. Я научилась смотреть на то, кем мы были, и не чувствовать, что у меня совсем перехватывает горло.

Я пишу это не для того, чтобы меня оправдали. Я пишу, потому что много лет была тайной пятерых мужчин в доме с закрытыми шторами, и потому что только сейчас, рассказывая это, начинаю понимать, какая часть этого была клеткой, а какая — мной, выбирающей остаться. Возможно, я никогда до конца не отделю одно от другого. Может быть, именно в этом и заключается настоящее наказание.