Ночь, когда я написала анонимному писателю
Три года я читала каждое его слово, не оставляя следа. Ни лайка, ни комментария, ни даже наглости отправить ему личное сообщение, как делали многие другие под его публикациями. Я была его фанаткой-призраком, той, что всегда приходила под утро, с телефоном в полутьме и с пиздой, взбудораженной куда сильнее, чем я готова была признать.
Все началось в одну обычную ночь, из тех, когда алгоритм решает, что знает тебя лучше, чем ты сама. Он появился в моих рекомендациях как беззвучное уведомление: анонимный автор эротических рассказов, всего с несколькими тысячами подписчиц и тщательно выстроенной лентой. Он называл себя Ноктáмбulo, без фамилии и без собственного фото. Вместо лица — украденные картинки с какого-то пинтерест-доски: мужские руки, пишущие в кожаной тетради, окно под дождем, стакан виски рядом с пепельницей. Ничего конкретного. Ничего узнаваемого.
В ответах на вопросы подписчиц он обронил несколько деталей. Говорил, что ему где-то между двадцатью и тридцатью — никогда не уточнял, — что он высокий, что тренируется дома и в зале, что пишет по ночам, потому что это единственное время, когда мир перестает орать. Больше ничего. Ни настоящего имени, ни города, ни профессии. Отсутствие данных, вместо того чтобы раздражать, стало тем, что меня в нем сильнее всего притягивало. Он мог быть кем угодно. Он мог быть моим.
С самого первого рассказа, который я прочла, — что-то про замужнюю женщину, позволявшую себя фотографировать незнакомцу, пока раздвигала ноги на кровати в гостинице, — я поняла, что вернусь. В его текстах был ритм, не похожий ни на что, что я раньше читала в соцсетях. Он не был корявым, не был рассчитанным на эффект. Он писал так, как пишут, когда точно знают, куда поставить паузу. Короткие фразы били в точку. Длинные сбивали дыхание. И всегда, где-нибудь в глубине рассказа, была маленькая деталь — шрам, запах жасмина, цепочка с ключом, нить спермы, стекающая с уголка рта, — и она потом липла к телу на несколько дней.
Я много читаю. Я и сама пишу, хотя ничего никогда не публикую. Поэтому сначала мне казалось, что мое восхищение — литературное. Что мне нравится его способ строить текст. Вранье. Мне нравилось представлять руки, которые печатали эти вещи. Голос, тихо проговаривающий каждую фразу перед тем, как отправить ее миру. Дыхание мужчины, у которого вставал, пока он писал про чужие пизды. Я представляла его с твердой хуем в штанах, пишущим одной рукой и держась другой, кончающим на клавиатуру прежде, чем нажать «опубликовать».
Я никогда не решалась взаимодействовать. Это было мое правило. Читать, закрывать приложение, делать вид, что ничего не происходит. Если я поставлю лайк, он узнает. Если оставлю комментарий, это будет подписью под признанием. А я не хотела, чтобы он знал о моем существовании. Моя фантазия держалась на том, чтобы оставаться невидимой. Быть той анонимной читательницей, что появляется в каждом из его рассказов, той, что засовывает два пальца в пизду у себя в кровати, читая слова, которые кто-то написал не для кого-то конкретного.
Я выучила его график публикаций, сама того не замечая. Он выкладывал рассказы по вторникам и пятницам, ближе к полуночи. Иногда — отдельную историю по воскресеньям. Иногда, когда бессонница настигала его, — короткий текст в четыре утра, и в нем было видно больше, чем он сам, возможно, хотел показать. Это были мои любимые. Написанные недоспавшим, с лишней запятой, с повторяющимися глаголами. В них мне казалось, что я слышу его по-настоящему.
Я начала придумывать его. Я дала ему низкий голос, нейтральный акцент с чуть растянутым «с». Я дала ему квартиру с деревянным полом, который скрипел при каждом шаге. Старого пса, спящего у ног кресла. Торшер у окна. Кожаную тетрадь, хотя он уже не писал от руки. Темную рубашку, которую он снимал усталым жестом в конце дня. Я дала ему длинный и толстый член, с выступающими венами, который он доставал из штанов, чтобы подрочить, когда писал особенно заводящую сцену. Я не знала о нем ничего, и потому построила его целиком, кирпич за кирпичом, вместе с хуем, чтобы можно было жить в нем, пока я его читала.
Одна февральская предрассветная ночь все изменила. Лил сильный дождь, а я не могла уснуть. Телефон лежал у меня на подушке, яркость была почти на нуле, дверь в комнату закрыта, потому что соседка по квартире осталась в гостиной смотреть фильм. Он выложил новый рассказ в три часа две минуты. Заголовок был короткой строкой: «Той, что читает и никогда не пишет».
Меня пробрало еще до того, как я начала читать. Я подумала, что это совпадение, что я накручиваю себя, что со мной у него ничего не связано, потому что он даже не знает о моем существовании. Я открыла текст.
Рассказ был о писателе, который месяцами замечал присутствие молчаливой читательницы. Она не комментировала, не реагировала, никогда не оставляла следов, но он знал, что она есть. Он чувствовал ее по ритму счетчика просмотров. По точному часу, когда каждая публикация получала еще одно прочтение. По слишком совершенной тишине, окружавшей того, кто читает тебя по-настоящему. Писатель в рассказе задавался вопросом, какой могла бы быть эта невидимая женщина. Читает ли она в постели. Закусывает ли губу на абзаце, где он, рассказчик, описывает, как лижет пизду другой. Засовывает ли она пальцы глубоко внутрь, когда гаснет экран, кончает ли с его именем во рту, так и не произнеся его вслух.
Где-то я перестала дышать. Последние строки я прочла трижды. В последней писатель оставлял невидимой читательнице приглашение: «Если ты когда-нибудь существуешь, напиши мне. Я не спрошу, как тебя зовут».
Я закрыла телефон и уронила его на подушку.
Это не мне. Это литературный прием. Он пишет для всех. Это маркетинг. Не будь дурой.
Но руки у меня дрожали, а внизу живота было что-то, что совсем не было страхом. И ниже, между бедер, трусики были мокрыми насквозь, будто я только что вошла в море.
Мне понадобилось двадцать две минуты, чтобы открыть чат. Я знаю это, потому что считала. Я написала что-то. Стерла. Написала другое. Стерла. Хотелось быть остроумной, звучать уверенно, не выглядеть очередной. В конце концов я сдалась и написала только: «Я существую».
Я отправила это прежде, чем передумать.
Три точки появились почти сразу. Они висели на экране неприлично долго. Я смотрела на телефон, как смотрят на запал, поднесенный к патрону.
«Я ждал. Ты опоздала».
Три слова после трех лет. Они выбили у меня воздух из груди.
«Откуда ты знал? — написала я. — Откуда ты знал, что это я?».
«Я не знал, что это ты. Я знал, что там кто-то есть. Я чувствовал».
Я снова отложила телефон. Села на кровати. Дождь усилился, и по стеклам он бил так, будто кто-то стучал ногтями. Я глубоко вдохнула. Снова взяла телефон.
Я написала ему, что читаю его уже три года. Что знаю наизусть три его рассказа. Что иногда засыпаю с его историей про придорожный отель, открытой в другой вкладке, с двумя пальцами все еще внутри пизды. Что никогда не ставила ему лайк, потому что мне было стыдно. Я сказала, что я застенчивая, что не умею флиртовать в соцсетях, что никогда не отправляла свою фотографию никому, с кем не была знакома лично.
Ему было так же наплевать на все, чего я ему не рассказала — мой возраст, имя, город, лицо, — как мне было наплевать на то, что я не знала о нем.
«Хочешь поиграть?» — написал он мне.
Я ответила «да» раньше, чем успела подумать.
Он попросил рассказать фантазию. Одну из тех, о которых я никогда никому не говорила. Сказал, что не обязательно, чтобы она была идеальной, не обязательно употреблять красивые слова, которыми он сам пользовался в своих рассказах. Чтобы я написала как есть. Он разберется с остальным.
Я написала ему единственную фантазию, которая у меня была, ту, что годами повторялась сама собой, когда я выключала свет. Рассказала, что представляю, как ночью вхожу в чужой дом. Там мужчина пишет за столом у окна. Я вхожу бесшумно. Мужчина не оборачивается, но знает, что я здесь. Продолжает писать, пока я подхожу сзади, пока кладу руки ему на плечи, пока читаю через его шею то, что он печатает. И только когда заканчивает фразу, он медленно оборачивается и впервые смотрит на меня. Я сказала, что на этом месте всегда останавливалась. Что не знала, что происходит дальше, потому что так и не решилась это вообразить.
Он долго не отвечал. Когда ответил, то написал мне сцену. Всю сцену, сообщениями по три строки, с тем самым ритмом, который я уже знала наизусть.
«Мужчина встает со стула, — написал он. — Ничего не говорит. Берет тебя за запястье без силы и усаживает на край стола, поверх исписанных листов. Встает между твоих ног и заставляет раздвинуть их коленями. Он все еще не посмотрел тебе в глаза».
«Он зубами стягивает с тебя лямки платья, — продолжил он. — Кусает тебя за плечо. Сосет шею прямо под ухом, пока не оставляет на ней фиолетовый след. Ты уже мокрая, но он еще этого не знает. Или знает и собирается заставить тебя ждать».
«Он одним рывком расстегивает тебе платье. Бюстгальтера на тебе нет. Он берет тебя за груди обеими руками, сжимает сильно, щиплет соски, пока у тебя не вырывается вздох. Потом наклоняется и сосет один сосок, потом другой, водя языком по кругу, чуть прикусывая, чтобы ты знала, что он может».
Я читала одной рукой, а другой уже стаскивала с себя пижамные штаны. Трусики я отшвырнула рывком. Они были промокшими насквозь, по-настоящему промокшими, губки пизды опухли и горели. Я провела двумя пальцами по щели сверху вниз, и у меня задрожали ноги. Я снова схватила телефон.
«Он толкает тебя, пока ты не ложишься на стол, — писал он. — Бумаги липнут тебе к вспотевшей спине. Он задирает тебе платье до талии. Одним рывком срывает с тебя трусики. Смотрит на твою пизду целую секунду, не касаясь, а ты слышишь, как он дышит. Потом опускает лицо и ест ее».
«Сначала он лижет медленно, снизу вверх, по всей длине. Сосет губки, одну, потом другую. Когда доходит до клитора, сжимает его губами и работает по нему кончиком языка, пока у тебя не выгибается спина. Ты хватаешь его голову обеими руками и вдавливаешь его лицо в пизду. Он вводит тебе два пальца, загнутые вверх, и не прекращает лизать. Ты начинаешь бешено двигаться на столе».
«Когда ты уже почти кончаешь, он останавливается. Встает. Вытирает рот тыльной стороной ладони и впервые улыбается тебе. Он расстегивает ремень, не переставая смотреть на тебя. Спускает штаны. Хуй у него твердый, напряженный, с прозрачной каплей на головке. Он хватает тебя за щиколотки, раздвигает тебе ноги и входит в тебя одним толчком до упора».
Я застонала в подушку. У меня было три пальца в пизде, а большим я терла клитор в том ритме, который задавал он. Лицо горело. Телефон вибрировал каждые две секунды от нового сообщения, и каждая вибрация входила в меня, будто это он меня трахал.
«Сначала он ебет тебя медленно, — продолжал он писать. — Каждый раз входит полностью, почти вытаскивая хуй до самого кончика и снова вгоняя его в тебя, пока его яйца не ударяются о твою задницу. Ты упираешься пятками в край стола и двигаешься ему навстречу. Впиваешься ногтями в его предплечья. Просишь быстрее. Он говорит тебе заткнуться и берет тебя за горло одной рукой, не сжимая, просто кладет ладонь, и это сводит тебя с ума».
«Теперь он начинает трахать тебя жестко. Стол скрипит. Бумаги разлетаются. Ты кричишь каждый раз, когда он вбивает в тебя член. Он наклоняется и сосет тебе грудь, не прекращая загонять хуй до упора. Потом выпрямляется и хватает тебя за бедра, чтобы тянуть тебя на себя. Каждый удар проходит по позвоночнику. Ты уже не понимаешь, трахают ли тебя в пизду или в горло, потому что стоны вырываются так, будто тебя душат».
«Он переворачивает тебя. Кладет лицом вниз на стол, с грудями, расплющенными о его исписанные листы. Одной рукой поднимает тебе задницу. Снова входит сзади. Хватает прядь волос и откидывает тебе голову назад. Теперь он ебет тебя по-настоящему. Каждый толчок издает грязный, влажный звук кожи о кожу. Ты слышишь его сбившееся дыхание, хрипы, которые вырываются у него каждый раз, когда он вбивает член до конца».
«Ты кончаешь первой. Кончаешь, крича в дерево, сжимая его хуй своей пиздой, вся дрожа. Он не останавливается. Продолжает трахать тебя, пока ты кончаешь, растягивая оргазм, пока ты уже не можешь дышать. А когда он чувствует, что сам сейчас кончит, он вынимает хуй, снова переворачивает тебя, ложится на тебя сверху и кончает тебе на груди, на шею, в открытый рот. Ты высовываешь язык и проглатываешь все, что падает».
Я читала одной рукой и трогала себя другой. Я убавила яркость телефона до минимума, и его слова будто выходили из темноты. Мое дыхание было единственной вещью, звучавшей громче дождя. В какой-то момент я закрыла глаза, а его фразы продолжали входить внутрь, будто кто-то диктовал их мне на ухо.
Я запустила руку под майку и сжала грудь, ущипнула сосок, пока не стало больно. Другая рука не переставала работать у меня между ног. Я была настолько мокрой, что все стекало по бедрам на простыню. Я поймала себя на том, что кусаю подушку, чтобы не шуметь, а экран освещает мне лицо, и каждое новое сообщение заставляет телефон вибрировать у щеки. Он писал, я читала, моя рука двигалась в такт, который он задавал. Когда он описал, как мужчина из моей фантазии удерживает меня за талию у стола, я раздвинула ноги в своей постели так, будто тот мужчина и правда был там, ввела в себя три пальца до костяшек и начала дрочить себе рукой, воображая, что это его хуй.
Оргазм поднялся изнутри волной. Все тело напряглось, пизда сжалась вокруг пальцев, я прикусила собственную руку, чтобы не закричать. Из меня вырвался теплый поток, промочивший руку и простыню. Я кончила раньше, чем пришло его последнее сообщение. Я лежала с лицом, зарытым в подушку, все еще дрожа, с пальцами внутри пульсирующей пизды, пока телефон рядом со мной еще раз завибрировал. Когда я посмотрела, в нем была всего одна строка.
«Ты тоже кончила, да?».
Я не ответила. Это было не нужно. Он уже знал.
Он всегда знал.
С той ночи прошло пять месяцев. Иногда мы переписываемся. Иногда он пропадает на недели, и тогда я снова становлюсь его фанаткой-призраком, той, что читает и не комментирует. Он по-прежнему не знает, как меня зовут. Я по-прежнему не знаю, как выглядит его лицо. Новые рассказы появляются каждый вторник и каждую пятницу, как всегда, а иногда в четыре утра, когда бессонница его догоняет. В этих текстах мне теперь иногда чудится мое собственное имя между строк, хотя я знаю, что это невозможно, потому что я ему его никогда не называла.
Когда мы снова играем, он пишет мне, как бы раздвинул мне ноги на своем столе, как бы засунул мне хуй в рот до слез, как бы заставил меня кончить языком три раза, прежде чем разрешить к нему прикоснуться. Я отвечаю, что отсосала бы ему, стоя на коленях, что дала бы ему кончить мне в лицо, что проглотила бы каждую каплю. Мы оба кончаем с телефоном в руке, в разных городах, так и не увидев друг друга вживую. Иногда я думаю, что это лучший секс в моей жизни, и мне смешно, потому что технически меня еще никто не трогал.
Однажды я спросила его, встретимся ли мы когда-нибудь в реальности. Он долго не отвечал, как всегда, когда я задаю ему важный вопрос. В конце концов он написал мне что-то очень в его духе.
«Если увидимся, это закончится. Ты ведь знаешь, да?».
Я знала. Поэтому я и дальше читаю его под утро, с приглушенным светом, закрытой дверью и рукой, уже засунутой под трусики, еще до того, как открываю его профиль. Поэтому я до сих пор не сказала ему, как меня зовут. Поэтому, когда он выкладывает новый рассказ, я все еще жду двадцать две минуты, прежде чем написать ему. Потому что я знаю: в тот день, когда я отправлю сообщение, не считая минуты, в тот день, когда перестану дрожать, прежде чем нажать «отправить», в тот день, когда пришлю ему фотографию своей раскрытой пизды вместо слова, все это закончится. А я еще не готова. Пока нет.