Фантазии

Семь утра, муж еще спит, а я уже чувствую это тепло, которое без спроса поселяется между ног. Еще один такой же день. Или хуже.

Я сказала себе, что это будет всего лишь кофе. Что я смогу контролировать ситуацию. Но когда он открыл дверь ещё до того, как я успела позвонить, пути назад уже не было.

Я посмотрел в зеркало и увидел не своё лицо. Я увидел её. И в этом чужом теле что-то начало просыпаться — то, чему не следовало просыпаться.

Открыв не ту коробку, он понял, что произошла ошибка. Но когда в кабинет вошла маленькая, испуганная пациентка, кукла и женщина слились в одно.

За этими коробками я думала, что никто меня не увидит. Но красная камера под потолком и шаги у двери говорили об обратном.

Месяцами он смотрел на тёмный угол спальни. Ошибочно присланная кукла стала самым близким подобием компании за последние годы.

Муж хотел увидеть меня с собственным братом. Мне потребовались недели, чтобы признать: я тоже этого хочу. Потом я сняла квартиру с односторонним зеркалом и всё устроила.

Ей было тридцать шесть недель, и всю неделю я оставалась с ней наедине. Никто не знал, что приходило мне в голову каждый раз, когда я ей помогала.

Когда я позвонила ему починить камин, я уже знала, что что-то произойдёт. Об этом говорил жар в груди всякий раз, когда его глаза задерживались на мне.

Я знаю, что сплю, но тепло его рук на моей коже слишком реально, чтобы его игнорировать. И я пока не хочу просыпаться.

Я пообещала себе подождать. Что чем сильнее я себе откажу, тем будет острее. Но у тела свои причины, и той ночью оно не собиралось уступать.

Когда я вошла в его квартиру, аромат свежесваренного кофе был единственным невинным, что там осталось. Я знала: прежней я уже не выйду.

Мы поднялись в спальню, не слишком понимая, с чего начать. Первый шаг сделала я — и с этого момента пути назад уже не было.

Я сел на пол с ее фотографией и свечами. Открыв глаза, я стал ею: ее голос, тело и гримерка за сценой оказались моими.

Началось с рассказа, который я прочла в полночь. Потом были сообщения, признания в темноте и голос на другом конце, знавший, что сказать.

В ту первую ночь, когда София услышала Маркоса и Лусию по ту сторону стены, она поняла: это путешествие не закончится так, как началось.

Я проехал шестьдесят километров, чтобы найти тишину. Чего я не ожидал, так это комнаты, будто созданной именно для моих самых тайных фантазий.

Я закрыл глаза под повязкой, и голос отца выстроил каждую деталь. Я уже был не в своей комнате: я был с Родриго, и он делал ровно то, о чём я мечтал.