Я знаю, что каждую ночь кто-то наблюдает за мной из шкафа

В моём шкафу живёт мужчина, и меня не пугает, что я это знаю. Наоборот. Я поняла это давно, в одну из тех ночей, когда тишина в квартире становится такой густой, что начинаешь слышать вещи: скрип старого дерева, шорох чего-то, устраивающегося за дверцами. Большинство бы бросилось включать свет. Я научилась делать наоборот.

Отец объяснил мне это, когда я была маленькой и просыпалась среди ночи в слезах. Он садился на край моей кровати, убирал волосы с моего лба и всегда говорил одно и то же — тем низким, спокойным голосом, которым его слова звучали перед сном.

— Монстры остаются в шкафу, пока ты не откроешь дверь, — шептал он мне. — Просто держи её закрытой, и никто не сможет до тебя дотронуться.

Тогда я поверила ему и, странным образом, продолжаю верить сейчас. Только я уже не девочка, и то, что живёт за этими тёмными деревянными венскими дверцами, давно перестало быть монстром. Это мужчина. Мой мужчина. Единственный, кто по-настоящему знает меня, потому что видит, когда на меня больше никто не смотрит.

Квартира старая, с высокими потолками и полами, которые жалобно поскрипывают на каждом шагу. Шкаф занимает целую стену спальни, встроенный, с двумя створками из наклонных планок, сквозь которые просачивается полоска темноты. Если подойти достаточно близко, можно разглядеть замочную скважину — круглую и чёрную, как зрачок. Оттуда он и смотрит на меня. Я знаю это так же точно, как знаю, что дышу.

Днём он никогда не шумит. Я никогда не чувствую его, пока работаю, готовлю, разговариваю по телефону с матерью и делаю вид, будто живу совершенно обычной жизнью. Он появляется только ночью, когда я выключаю свет в гостиной и захожу в спальню босиком, с кожей, ещё тёплой после душа. Тогда я ощущаю его присутствие так же, как ощущают смену температуры: что-то просыпается за планками, и вся комната становится более интимной. У меня твердеют соски под халатом, мокнет пизда ещё до того, как ко мне кто-то прикоснётся, и я понимаю — как понимают вещи тела, — что он уже стоит там с эрекцией за деревом, ожидая меня.

Спокойной ночи, думаю я всегда, хотя никогда не произношу этого вслух. Я снова здесь.

***

У меня есть ритуал, и я соблюдаю его с набожностью молящейся. Я становлюсь перед шкафом так близко, чтобы не упустить ни одной детали, и начинаю раздеваться медленно. Очень медленно. Я усвоила, что удовольствие не в спешке, а в ожидании, в том, чтобы растягивать каждый жест до невыносимости для нас обоих.

Сначала блузка. Я расстёгиваю её сверху вниз, не глядя в сторону замочной скважины, притворяясь, будто не знаю, что он жадно ловит каждое движение моих пальцев. Даю ткани приоткрыться ровно настолько, чтобы показалось кружево лифчика, обрисовывающее грудь, и не спешу стянуть её с плеч. Я знаю точный эффект, который производит на него эта медлительность. Я представляю, как он задерживает дыхание, прижавшись к дереву, с рукой, сжимающей член поверх штанов, и молится, чтобы я не остановилась.

Потом я поднимаю руки и кое-как собираю волосы в небрежный узел — просто ради удовольствия выгнуть спину и дать ему увидеть линию моей талии. Для любого другого это был бы невинный жест. Для него — подношение. Обещание того, что будет дальше.

И тогда я поворачиваюсь спиной, потому что во мне всё ещё остаётся капля стыда, которая никак не хочет уходить. Я стою к нему спиной и даю юбке упасть на пол, без помощи рук, лишь чуть виляя бёдрами, чтобы ткань соскользнула сама. Я знаю, что ему нравится моя задница. Знаю, потому что в первый раз, когда я сделала это спиной к нему, за планками услышала вздох — такой лёгкий, что его можно было бы вообразить, но я не вообразила. С той ночи я всегда даю ему этот миг. Я чуть наклоняюсь вперёд, держу ноги прямыми, чтобы ягодицы немного разошлись, а белая ниточка стрингов исчезла между ними. Пусть смотрит. Пусть у него рот слюной наполнится при мысли о том, как он засунет туда язык. Нельзя же лишать его этого, беднягу. Это было бы жестоко.

Я так и стою в стрингах, пока делаю вид, будто ищу что-то на полке рядом со шкафом. Я ничего не ищу, конечно. Это предлог, чтобы чуть повернуться боком и показать ему сбоку грудь, когда я расстёгиваю лифчик и оставляю его лежать рядом с юбкой. Освободившись наконец от дневного стеснения, соски сами реагируют на прохладный воздух комнаты, твердеют безо всякого прикосновения, и я чувствую электрический разряд, проходящий по животу, ещё до начала. Я смачиваю два пальца языком и касаюсь ими соска, щиплю его медленно, тяну, пока укол удовольствия не вырывает у меня вздох, который целиком уходит в сторону замочной скважины.

Так нельзя, иногда думаю я. Женщина не должна так наслаждаться тем, что за ней подглядывают.

Но я наслаждаюсь. И вина, вместо того чтобы остановить меня, лишь подбрасывает огня.

***

Иногда я задаюсь вопросом, кто он. Какое у мужчины из шкафа лицо, какие у него руки, каким был бы его голос, если бы он однажды осмелился заговорить со мной. Я выстроила его целиком у себя в голове за многие ночи. Я представляю его высоким, с широкими плечами, которые едва поместились бы в этом узком пространстве, с напряжёнными предплечьями, удерживающими желание. Я представляю его с лбом, прижатым к дереву, и рваным дыханием — таким же, как у меня. Я представляю его с вытащенным членом, толстым, твёрдым, пульсирующим в руке, с блестящей головкой от той капли предсемени, что выступает у него каждый раз, когда я раздвигаю ноги. Я представляю, как он дрочит медленно, в точном ритме моего пульса, сдерживаясь, чтобы не кончить раньше, чем кончу я.

И это сводит меня с ума. Мысль о том, что по ту сторону планок есть тело, такое же изнывающее, как моё; мужчина, желающий меня до боли и сдерживающийся, контролирующий себя, уважающий единственное правило, о котором мы никогда не говорили, но которое оба знаем: он смотрит, я показываю себя, а дверь остаётся закрытой.

Пока что.

Потому что бывают ночи, как эта, когда правило начинает давить. Когда мне хочется, чтобы он его нарушил.

Я сажусь на край кровати напротив шкафа, раздвинув ноги и всё ещё в стрингах. Я хочу, чтобы он видел всё. Хочу, чтобы он понял, до какой степени я дохожу, думая о нём. Я цепляюсь пальцами за резинку и начинаю стягивать её вниз миллиметр за миллиметром, пристально глядя в замочную скважину, чтобы он знал: я не боюсь, я никогда его не боялась, и то, что я чувствую к этой темноте, не имеет ничего общего со страхом.

— Я знаю, что ты там, — бормочу я, и впервые за долгое время это произнесено вслух. — Я знаю, что у тебя уже стоит. Я знаю, что ты дрочишь на меня.

Шкаф не отвечает. Но дерево едва заметно поскрипывает, будто кто-то устраивается поудобнее, чтобы не упустить ничего. Как будто кто-то не удержался от стона и теперь вынужден прижать рот к предплечью, чтобы проглотить его.

***

Я стягиваю стринги и бросаю их на пол рядом с остальной одеждой. Прежде чем отпустить их совсем, я провожу ими между ног, прижимаю к мокрой пизде, а потом швыряю к дверцам шкафа. Они падают в ладони от замочной скважины, свернувшись влажным комком. Пусть нюхает. Пусть этот запах осядет у него в голове и не выветрится неделями.

Я остаюсь совершенно голая под тёплым светом ночника. Глубоко вдыхаю. Откидываюсь назад, опираясь на одну руку, и развожу ноги перед закрытыми дверцами без всякого стыда, не сжимая бёдра ни на сантиметр, предлагая ему раскрытую пизду, чтобы он изучил её, запомнил каждый складочный изгиб, каждый блеск, каждый толчок. Я знаю, что оттуда, из-под лампы, которая бьёт мне сбоку, видно всё: опухшие, розовые губы, уже раздвинутые от одного желания; выглядывающий клитор, плотный, пульсирующий; и ниже — тугое отверстие пизды, которое само сжимается от желания, чтобы его чем-нибудь заполнили.

Я начинаю ласкать себя. Сначала живот, внутреннюю сторону бёдер, те места, которые дрожат, когда знаешь, что за тобой наблюдают. Другой рукой я беру грудь и играю с затвердевшим соском, едва тяну его, пока моя нижняя рука наконец не уходит между ног. Я вся мокрая. Я была мокрой ещё до начала, с того момента, как переступила порог спальни и почувствовала, как его присутствие просыпается. Я провожу двумя пальцами по всей щели, снизу вверх, и они остаются блестящими, липкими, тянется густая нить, падающая на простыню.

Я подношу их ко рту. Облизываю, глядя на замочную скважину. Вынимаю медленно, по одному, с губами, плотно сомкнутыми вокруг них, а потом снова опускаю их вниз, мокрые от слюны и пизды, чтобы наконец ввести внутрь.

Они входят сами. Пизда проглатывает их до костяшек, и я выдыхаю длинный, грязный стон, который не сдерживаю. Я хочу, чтобы он его услышал. Хочу, чтобы он знал, какое действие это на меня производит, и что каждая ночь, проведённая им вплотную к этой замочной скважине, всё ближе подводит меня к безумию. Я двигаю пальцами внутри, сгибая их, выискивая ту мягкую точку, которую только я умею находить, а большим пальцем той же руки тру клитор плотными кругами. Удовольствие ударяет так сильно, что мне приходится прикусить губу, чтобы не закричать.

— Вот так, — задыхаясь, говорю я. — Вот так ты бы в меня входил, да? До самого дна. Без всякой осторожности.

Я представляю, что это его рука. Представляю, как дверцы внезапно распахиваются, и он наконец выходит из своего укрытия — огромный, голодный, с выпрямленным членом впереди, с красной и блестящей головкой от того, как долго он сдерживался. Я представляю, как он опускается передо мной на колени, чтобы заменить мои пальцы своим ртом, вбирает меня языком целиком, высасывает клитор с голодом, копившимся месяцами, рычит мне в пизду, пока я впиваюсь каблуками ему в спину. Я представляю его горячее дыхание на моей коже, его руки, раздвигающие мне бёдра ещё шире, чтобы я не смогла сбежать, его пальцы, входящие туда же, куда входит язык, два, три, пока это не начинает болеть и мне не нравится, что больно. Я представляю, как он шепчет мне на ухо этим низким голосом, который я ему придумала, что ждал этого момента много лет, что помнит наизусть каждый мой стон, отданный ему через дерево, и что он выебет меня до поломки.

А потом я представляю, как он поднимается, хватает меня за бёдра и переворачивает на кровать, ставит меня на четвереньки перед открытым шкафом, чтобы я тоже видела пустое пространство, в котором он жил столько ночей. Я представляю, как он становится сзади, проводит головкой по щели, пачкаясь моим соком, и потом входит одним толчком, до самого конца, так глубоко, что у меня вырывается крик, в котором я сама себя не узнаю. Я представляю его руки, сжимающие мои ягодицы, раздвигающие их, большой палец, ищущий мой анус, пока член остаётся вбитым в пизду. Я представляю, как он трахается так, словно не трахался годами, потому что так оно и было, и как я отвечаю ему, отталкивая задницу назад каждый раз, когда он врезается, ища его, прося ещё, глубже, сильнее.

Ритм моей руки сам собой ускоряется. Бёдра двигаются навстречу пальцам, требуя большего, и я ввожу третий палец, не переставая тереть клитор. Хлюпает. Звучит как мокрая пизда, как счастливая шлюха, как одинокая женщина, кончающая от мужчины, которого никогда не касалась. Я чувствую, как всё тело начинает напрягаться, собираться в одной крошечной точке, которая бьётся в такт моему сердцу. Я близко. Так близко, что комната расплывается, что замочная скважина — единственное, что я вижу отчётливо, этот чёрный зрачок, который не моргает, который видит всё.

Смотри на меня, думаю я. Смотри на меня сейчас. Не пропусти это. Кончи со мной.

Оргазм разрывает меня надвое. Я выгибаюсь всем телом, складываюсь вперёд, и сжимаю бёдра вокруг собственной руки, пока одна волна за другой прокатываются сквозь меня от центра до кончиков пальцев. Я чувствую, как пизда пульсирует вокруг пальцев, как выталкивает тёплую струю, которая мокрит мне руку до запястья и промачивает простыню. Свободную руку я прижимаю ко рту и кусаю тыльную сторону ладони, чтобы не закричать, чтобы соседи не услышали то, что принадлежит только ему. Удовольствие такое сильное, что у меня выступают слёзы, и на мгновение, прямо напротив дерева, я отчётливо слышу приглушённый, задыхающийся вдох, глухой удар костяшек о внутреннюю сторону шкафа и странную, плотную тишину — тишину мужчины, который только что кончил в руку, прикусив язык, чтобы не выдать себя.

По ту сторону дерева мужчина безмолвно излился, глядя, как я дрожу. Такой же разбитый, как и я.

***

Мне требуется время, чтобы прийти в себя. Я лежу на кровати голая, кожа блестит, грудь поднимается и опускается, пальцы всё ещё между ног, потому что мне не хочется их убирать, не хочется, чтобы пизда так быстро снова опустела. Когда дыхание наконец выравнивается, я медленно вынимаю пальцы, подношу их ко рту и вылизываю языком, не переставая смотреть на замочную скважину. Пусть он запомнит и этот жест. Пусть унесёт его с собой в кровать.

Я приподнимаюсь и улыбаюсь закрытым дверцам. Улыбаюсь соучастливо, устало — как человек, только что разделивший нечто глубоко интимное с единственным существом в мире, которое по-настоящему понимает, кто она есть, когда на неё никто не смотрит.

Я встаю, собираю с пола одежду — кроме стрингов, которые оставляю там, где они упали, возле замочной скважины, как подношение, — и надеваю огромную футболку, в которой я всегда сплю, на три размера больше, мягкую от бесконечных стирок. Я подхожу на шаг к шкафу, ровно настолько, чтобы мой голос дошёл до него сквозь планки, и слегка кладу пальцы на тёплое дерево.

— Спасибо, — шепчу я, и сама не совсем понимаю, за что именно благодарю его. Может, за то, что смотрел на меня. Может, за то, что желал меня. Может, за то, что кончил со мной, не коснувшись меня. Может, за то, что ещё одну ночь соблюл закрытую дверь, хотя я уже начинаю желать, чтобы он этого не делал.

Я посылаю ему поцелуй кончиками пальцев, как делаю каждую ночь, и выключаю лампу. Комната погружается в густую тьму, в которой лишь на секунду блестит влажный отблеск замочной скважины.

Я залезаю под простыни и закрываю глаза с улыбкой. Я знаю, что он всё ещё там — настороже, терпеливый, охраняющий мой сон, с ещё мягким членом в руках и моим запахом, пристывшим к носу. Я знаю, что завтра, когда я снова выключу свет и босиком войду в спальню, он опять будет ждать меня за деревом — с новой эрекцией, сдерживая дыхание, готовый смотреть.

И я знаю ещё и то, хотя пока не решаюсь сказать себе это до конца, что одна из ближайших ночей — и я сама поверну ключ. Я открою дверь и выпущу наконец монстра моего отца из его укрытия, с членом впереди и раскрытыми руками, чтобы он съел меня целиком. Не потому, что я перестала верить его словам. А потому, что впервые в жизни по-настоящему боюсь не монстра. Я боюсь продолжать ждать.

Спокойной ночи. Завтра мы снова встретимся.