День, когда Диего дождался меня после тренировки

У Диего кожа цвета августовской земли — тот тёплый коричневый оттенок, в котором, кажется, копится солнце даже в холодные месяцы. Когда он бежит по залу, его ступни будто едва касаются пола: шестнадцать лет, а тело уже как у человека, который провёл больше времени на тренировках, чем во сне. Широкие плечи, рельефная V-образная спина, руки, выступающие из формы с той геометрией, которую даёт только мышца, с детства отточенная трудом. Он играет на левом фланге и всегда знает, где мяч, ещё до того, как тот прилетит. Это знает вся команда. И я тоже.

Но я смотрю на него по другим причинам.

Я не говорю это вслух. Я даже не всегда успеваю подумать это как следует, потому что, когда думаю, меня накрывает что-то вроде головокружения, в которое я предпочитаю не вглядываться слишком пристально. Я знаю только одно: бывают моменты — когда он проходит через раздевалку с полотенцем, перекинутым через шею, когда тихо смеётся над чем-то, сказанным кем-то из ребят, — и мне приходится специально отводить глаза. Потому что если не отведу, это заметно.

Мы уже три года играем в одной команде по гандболу, в маленьком провинциальном клубе. Три года в одном и том же зале, с тем же влажным полом и неизменным запахом резины от кроссовок и засохшего пота. Три года я краем глаза наблюдаю за ним, прикидываю расстояние, учусь делать вид, будто ничего не происходит.

У Диего есть девушка, или нечто на неё похожее. О девушках он говорит с остальными так, как говорят все: свободно, не задумываясь. Он живёт в мире абсолютной уверенности, где никто не сомневается и не боится, что его поймают на чём-то запретном. В мире, куда мне доступа нет.

Я тот, кто в спринтах на полшага отстаёт. Кто смотрится в зеркала раздевалки ровно настолько, насколько нужно. Кто научился настолько хорошо притворяться, что иногда сам себя спрашивает, не потерял ли уже совсем то, что пытается спрятать.

И всё же я знаю, что Диего тоже смотрит на меня. Или мне так кажется. Или я так себе говорю, чтобы не сойти с ума.

***

В тот вторник я опоздал в раздевалку. Тренер задержал меня, чтобы разобрать эпизод в защите, который у меня никак не получался, и когда я наконец открыл дверь, пар после душа ещё висел в воздухе — горячий, смешанный с тем особым запахом дешёвого мыла и дезодоранта-аэрозоля, который у меня уже прочно ассоциируется с концом каждой тренировки.

Шум падающей воды отдавался в кафеле. Я вошёл, бросил сумку на скамейку и начал не спеша развязывать шнурки. Раздевалка была почти пуста. В дальнем конце оставались двое ребят, спиной ко мне, увлечённые разговором о чём-то, что меня не касалось.

И тут из душевой вышел Диего.

Тёмные волосы прилипли ко лбу. Вода стекала по груди, медленно скользила по линии пресса, прежде чем исчезнуть в полотенце, низко, очень низко завязанном на бёдрах. Он прошёл к своему шкафчику, не глядя в мою сторону. Наклонился, чтобы что-то достать. Полотенце чуть съехало вниз.

Я отвёл глаза.

Поздно.

Когда я снова посмотрел, он уже натянул трусы — чёрные, обтягивающие, какой-то спортивной марки, — но то, как они на нём сидели, не оставляло возможности не заметить некоторые детали. Я задержал взгляд на полсекунды дольше. Секунда, которой было достаточно для того, что должно было случиться.

Диего повернул голову.

Он смотрел прямо на меня. Без предупреждения. С той же точностью, с какой играет на площадке, будто всегда знает, куда именно смотреть. Его тёмные глаза встретили мои и ничего не сказали, но и не отвели взгляд сразу.

Я отвёл первым. Слишком быстро. Слишком резко.

Я нагнулся, чтобы найти в сумке что-то, чего мне не нужно было искать. Почувствовал, как жар поднимается от шеи к ушам — то самое жжение, которое не имеет ничего общего ни с усталостью после тренировки, ни с духотой зала. Это было другое. Оно было всегда.

Когда я осмелился снова поднять глаза, Диего уже был одет в спортивный костюм. Он с глухим стуком захлопнул шкафчик. Вышел, не сказав ни слова.

Двое в дальнем конце тоже ничего не сказали. Они продолжали разговаривать. Никто ничего не видел. Или никто не стал это обсуждать. Я остался один в раздевалке и потратил десять минут на такое простое дело, как переодеться.

***

Парковка была почти пустой, когда я вышел. Огни зала отбрасывали длинные тени на мокрый асфальт. Воздух пах влажной землёй и соснами, которые обрамляли здание сзади, там, где начиналась тропинка, которой после тренировок обычно никто не пользовался.

Я пошёл к автобусной остановке, опустив голову и уже почти вставив наушники. Я не прошёл и десяти метров, как услышал его голос.

— Эй.

Я обернулся.

Диего стоял, прислонившись к металлическому забору, с руками в карманах спортивных штанов, и смотрел в сторону тропинки, терявшейся среди деревьев. Не похоже было, что он ждёт кого-то конкретного. Или, по крайней мере, он хотел, чтобы это выглядело именно так.

— Пойдёшь на минуту? — он кивнул в сторону леса. — Только на минуту.

Я не смог сказать «нет». Я никогда не умею ему отказывать, когда речь идёт о нём.

Мы шли по тропинке молча. Под кроссовками хрустели влажные листья. Воздух пах смолой и ночным холодом — чистым холодом, который приходит после сумерек. Я шёл на полшага позади него, смотрел под ноги больше, чем нужно, а в голове всё ещё плавал тот раздевалочный кадр, который никак не хотел отпускать.

Он остановился на маленькой поляне, вне видимости парковки. Между сосен свет с улицы почти не пробивался. Только рассеянная бледность, наполовину освещавшая его.

Он сунул руку в карман. Достал пачку сигарет.

Это меня удивило. Это не вязалось с тем образом, который у меня был о нём: одержимость результатом, протеиновые коктейли после матчей, то, что на разминке он всегда приходит первым.

— Куришь? — спросил он.

Я покачал головой.

— Нет.

Он слегка улыбнулся. Это не была полноценная улыбка — только её начало.

— Я тоже не должен.

Он зажал сигарету губами и закурил. Щелчок зажигалки прозвенел в лесной тишине. Он медленно затянулся, сощурив глаза, и выдохнул дым вверх белой струёй, которая рассыпалась между веток.

— Хочешь попробовать?

Он смотрел мне прямо в глаза.

Я сглотнул.

— Я никогда не курил.

— Всегда бывает первый раз.

Он сделал шаг ближе. Протянул мне сигарету. Я взял её. Наши пальцы на мгновение коснулись друг друга, всего на десятую долю секунды. Тёплая волна прошла по моей руке от этого контакта — иррациональная и в то же время совершенно реальная.

Я поднёс сигарету к губам и вдохнул, не до конца понимая, что делаю. Сразу закашлялся. Диего рассмеялся — низко, скорее выдохом, чем голосом, без тени насмешки.

— Медленно, — сказал он.

Он подошёл ближе. Положил руку на мою с неожиданной для него мягкостью, направляя движение.

— Вот так.

Я снова затянулся, уже медленнее. Дым вышел ровнее и на мгновение повис между нами, прежде чем раствориться в темноте леса.

Он не убирал руку.

Потом он взял сигарету из моих пальцев и снова затянулся, но на этот раз не отводил от меня глаз. Он медленно выдохнул — и сделал это в мою сторону, а не вверх. Дым пошёл низким, прямым облаком, и я вдохнул его, не в силах ничего с этим сделать.

Я замер.

Он сделал это снова. На этот раз ближе. Жар его дыхания пришёл раньше дыма.

— Дыши, — сказал он. Низким голосом. Почти шёпотом.

Я подчинился.

Сигарета начала переходить из рук в руки с такой ритмичностью, которую никто из нас не оговаривал, но которой мы оба следовали. Я вдыхал и выдыхал в его сторону. Он вдыхал и выдыхал в мою. Вокруг лес стоял совершенно неподвижно. Ночной холод больше меня не беспокоил.

Иногда он подносил сигарету к моим губам, так и не отдавая её. Убирал в последний момент, будто измерял что-то, чего я ещё не успевал заметить. Будто считал минимальную дистанцию, на которой можно оставаться, не произнося вслух ни слова. Будто эта минимальная дистанция и была игрой, а не тем, что находилось по другую сторону от неё.

Один раз, затянувшись глубоко, вместо того чтобы выпустить дым в воздух, он двинулся ко мне. Очень медленно. Он не коснулся меня. Но был так близко, что я почувствовал жар его рта на своих губах — ту границу тепла, которая существует прямо перед прикосновением. И тогда он выдохнул прямо в меня, и дым вошёл внутрь, а мне оставалось только принять его.

Сердце колотилось у меня в горле.

— Видишь? — пробормотал он.

Он повторил это. Ещё раз. Каждый раз расстояние между нами становилось меньше. Каждый раз всё медленнее, а дым служил оправданием, чтобы сблизить ту дистанцию, которую мы оба делали вид, что не вполне замечаем.

Сигарета почти догорала у него между пальцев.

В какой-то момент он взял мою руку и снова вложил сигарету мне в пальцы. Его пальцы сомкнулись поверх моих. Снова направляя.

— Теперь ты.

Я затянулся. Когда выдохнул дым, сделал это в его сторону, как уже научился за последние минуты. Диего не отстранился. Он медленно вдохнул, не отрывая взгляда от моих глаз, собирая воздух, который я только что выпустил.

Мы стояли так близко, что я видел каждую деталь его лица: изгиб губ, линию челюсти, влажность в уголке рта. Тот тёмный блеск, который появляется в его глазах, когда он по-настоящему на чём-то сосредоточен. Когда он чего-то хочет.

Сигарета почти закончилась. Диего затушил её о подошву кроссовки и убрал в пачку. Он не отошёл. Наши руки всё ещё были рядом, почти касались друг друга, и ни один из нас не решался первым изменить это положение.

— Завтра хочешь вернуться сюда после тренировки? — сказал он. Это было не совсем вопросом.

Я ответил, не успев подумать.

— Да.

— Отлично.

Повисла тишина на пару секунд. Потом он слегка наклонился ко мне — не к губам, а в сторону. Поцелуй в щёку, коснувшийся уголка рта. Тепло его губ длилось меньше секунды.

Когда он отстранился, он на мгновение опустил взгляд, а потом поднял глаза. И улыбнулся по-другому: спокойнее, как человек, который только что подтвердил то, что уже и так знал.

— Похоже, я не единственный, — тихо сказал он.

Не нужно было ничего уточнять. Я и так уже знал.

Он ушёл по тропинке, засунув руки в карманы, не торопясь. Его шаги постепенно стихали среди влажных листьев, пока лес снова не погрузился в тишину.

Я остался на поляне, и холод снова нашёл меня, теперь уже без всякой преграды.

***

Той ночью я спал плохо.

Я лежал, глядя в потолок своей комнаты, и снова и снова прокручивал каждую секунду: раздевалку, поляну между деревьями, сигарету, переходящую из руки в руку, расстояние, которое становилось всё меньше, так и не будучи названным вслух. Жар его дыхания на моих губах, хотя он меня даже не коснулся. Тот последний взгляд, который сказал всё, не сказав ничего.

И этот вопрос, который всё крутился у меня в голове без ответа.

Диего не настолько гетеросексуален, как я думал все эти годы?

Или правильный вопрос был другим. Может быть, следовало спросить себя, не провёл ли я три года, посматривая на него украдкой, не понимая, что он тоже смотрит на меня, когда думает, что его никто не видит. Что, возможно, мы оба играли в одну и ту же игру, только с разных сторон, и никто из нас не осмеливался назвать это вслух.

Я ещё не знал этого наверняка.

Но на следующий день была тренировка.

А после тренировки была тропинка, ведущая на поляну среди сосен.

И Диего будет ждать.