Мясник из гор научил меня, что такое голод

Иван вырос в Пунта-Кала, морском городке, где судьба каждого сына была вписана в сети, которые его отец забрасывал каждую ночь. Он был вторым сыном, тем, кто в доме чаще всего разочаровывал. Брат уходил на рассвете в лодке; Иван оставался в постели, притворяясь, что спит, пока хлопок входной двери не сообщал ему, что теперь можно дышать.

Мать вставала до пяти, открывала лавку напротив порта и продавала то, что привозили в корзинах. Кальмары, красные кефали, сардины, мидии. От нее пахло рассолом даже после того, как она трижды мыла руки. Иван научился есть рыбу так же, как научился молчать: чтобы никого не разочаровывать.

По-настоящему он не выносил только запах свежераспоротой трески. Эту влажную тяжесть, которую отец шлепал на мраморную столешницу, с еще шевелящимися розовыми жабрами, ожидая, что Иван запустит пальцы внутрь и скажет что-нибудь хорошее. У брата от этого светилось лицо. Отец смотрел на него с гордостью. На Ивана он смотрел так, как смотрят на сына, которому чего-то недостает.

Когда ему исполнилось девятнадцать, ему подарили подержанный мотоцикл. Его оставили во дворе с неуклюже повязанной на руле лентой. Он сразу понял, каков был смысл подарка: чтобы он колесил по мягким холмам вокруг Пунта-Кала, по тем самым холмам, где его брат гулял со своими девушками, по тем самым холмам, где, согласно семейному сценарию, сын рыбаков встречал девушку, на которой потом женился бы.

Для Ивана эти холмы ничего не значили. С детства он смотрел в сторону сьерры.

Она была далеко. Каменная стена на краю горизонта, почти всегда увенчанная белой дымкой, которая, казалось, двигалась даже без ветра. Мать говорила, что наверху люди странные, что они живут среди скал, что делают такие вещи, о которых за столом не говорят. Отец делал вид, что оглох, когда кто-то упоминал сьерру. Иван каждый вечер перед сном смотрел на эту темную полосу из своего окна, и где-то в груди у него сжималось нечто, чему он не умел дать имя.

***

Одним мартовским утром он залил бак и уехал, не предупредив никого. Ему было двадцать лет, два месяца и четырнадцать дней.

Дорога карабкалась вверх серпантином, который сворачивался сам на себя. Асфальт становился узким, без белой линии, и с одной стороны был голый каменный откос, а с другой — пропасть без ограждения. Под перчатками у него взмокли ладони. Каждый раз, когда навстречу спускалась машина, ему приходилось вжиматься в скалу и задерживать дыхание.

Он понял, что больше не чувствует запаха соли. Воздух стал сухим, минеральным. Пахло взрыхленной землей, свежим навозом, где-то неподалеку горящими дровами. Впервые в жизни этот запах открыл в нем голод. Такой голод, которого он никогда прежде не знал. Не голод до еды. Что-то другое. Оно собиралось у него под пупком и стекало в бедра. Он сильнее сжал руль и поехал дальше вверх.

Поселок прятался в ложбине между тремя вершинами. На ржавом указателе было написано: Риска-Альта. Площадь с железным фонтаном и четыре или пять улиц, расходящихся от нее. Он поставил мотоцикл рядом с фонтаном. Двое стариков играли в карты на скамье. Они не скрываясь разглядывали его. Иван снял шлем, повесил его на руль и направился к единственному заведению с поднятой рольставней.

Это была мясная лавка.

Мясник стоял за прилавком. Ему было не больше двадцати восьми. На предплечьях у него вздувались вены, белый фартук был забрызган засохшей кровью, а улыбка, казалось, ждала его еще до того, как Иван вошел. Иван неловко толкнул дверь, слишком громко звякнул колокольчик и замер перед витриной с перехваченным дыханием. Сам не заметив, он положил обе руки на стекло. На нем остались отпечатки.

— Ты с побережья, — сказал мясник. Это не был вопрос.

— Да.

— В сьерре впервые?

Иван кивнул. Тот вышел из-за прилавка. Шел медленно, вытирая руки о фартук. От него пахло дровами, крупной солью и чем-то металлическим, что Иван не смог опознать. Он остановился в ладони от него. Взял с подноса кусок шкварки, еще теплый, и поднес к его губам пальцами. Иван не раздумывая приоткрыл рот. Мясник вложил туда вместе с куском указательный палец. Оставил жир на языке. Подождал.

Иван откусил. Жир растаял у него во рту — соленый, хрустящий, с сладковатым оттенком, от которого он закрыл глаза. Когда он их открыл, мясник все так же смотрел на него с той же улыбкой, с пальцем все еще у его губ.

— Это только начало, — сказал он.

***

Ту первую ночь Иван провел в комнате над мясной лавкой. Мясник поднялся туда, когда лавка уже была закрыта. Поднялся с двумя бутылками пива, тарелкой с колбасами и больше ни с чем. Он даже не потрудился спросить, может ли остаться. Иван тоже не просил.

Его звали Диего. У него были большие, шершавые руки с тонкими шрамами на костяшках. Он заставил Ивана попробовать морсилью, намазывая ее большим пальцем на хлеб и не позволяя ему взять нож. Заставил откусывать чорисо прямо от куска, который держал сам. Дал ему пить из своей бутылки, не из другой. Каждый жест был маленьким уроком о том, как здесь принято делать вещи. Иван схватывал быстро. Впервые в жизни ему хотелось учиться до голода.

Когда Диего поцеловал его, у него во рту был вкус специй и сырого лука. Он не спрашивал. Положил руку ему на затылок и притянул к себе. Иван подался навстречу так, будто готовился к этому с двенадцати лет. Он почувствовал щетину на подбородке, тяжесть чужой груди у своей, жесткость ремня, впившегося в бедро. Рука Диего скользнула по его спине, прижала его к столу, коленом раздвинула ему ноги и вырвала у него стон, едва коснувшись языка его рта.

Иван раскрылся не задумываясь, с той неловкой жадностью, которая бывает у того, кто слишком долго глотал собственное желание. Диего расстегнул ему рубашку по одной пуговице, словно хотел слышать, как каждая сдаётся. Потом провел ладонью по груди, сжал соски до твердости. Иван выгнул спину и почувствовал, как по животу поднимается жар. Диего улыбнулся ему в шею и укусил — сначала мягко, потом сильнее, оставив след ровно там, где он потом увидит его в зеркале.

— Так тебе нравится, парень с побережья? — пробормотал Диего низким голосом, у самого уха. — Чтобы я трогал тебя так?

Иван ответил сломанным звуком, потому что вопрос попал ровно туда, где ему больше всего не хватало воздуха. Диего сунул руку ему в брюки, нащупал уже твердый член и уверенно сжал его в ладони. Иван выдохнул унизительный, долгий стон и поднял бедра, ища еще. Диего это почувствовал и сжал сильнее, большим пальцем лаская головку, пока Иван не задрожал.

— Посмотри на себя, — сказал он. — Ты же в отчаянии.

И он и правда был в отчаянии. От этой руки, от этого рта, от запаха мяса, мыла и мужского пота, который его окружал. Диего толкнул его к кровати, не отпуская. Иван упал навзничь на узкий матрас, а мясник на секунду остался стоять, глядя на него так, словно уже точно знал, чем все закончится. Потом снял фартук, расстегнул штаны и опустился на колени между ног Ивана.

Первое прикосновение языка к кончику его члена вырвало у него задушенный крик. Диего держал его за бедра, раздвигал сильнее и начал сосать медленно, с жестокой точностью, вылизывая крайнюю плоть, проходясь языком по нижней вене, беря его в рот целиком, пока Иван не утратил всякое представление о стыде. Он сосал жадно, шумно, глотая слюну, скользя губами по всей влажной длине. Каждый раз, когда Иван пытался шевельнуться, Диего держал его крепче и заставлял лежать неподвижно, чувствовать каждый сантиметр этого горячего языка.

— Не кончай пока, — сказал Диего, едва отпустив его, чтобы заговорить. — Хочу видеть тебя целиком, когда я тебя сломаю.

Иван вцепился пальцами в простыни. Живот у него дрожал, ноги болели от того, что были раздвинуты, и все равно ему хотелось еще. Он снова хотел рта, снова хотел руку, хотел член Диего внутри себя, хотя еще не знал, как в него войдет все это огромное тело. Диего снял с себя остальную одежду с грязной неторопливостью, и когда лег на него, Иван почувствовал тяжесть его груди, жесткий жар бедер, трение его таза о свой.

Диего снова поцеловал его, загоняя язык так глубоко, что у Ивана чуть не вышел наружу воздух вместе с рвотным позывом. Потом он опустился ниже, раздвинул ему ноги руками и провел двумя влажными от рта пальцами по щели задницы. Иван застыл всего на секунду, рефлекторно напрягшись. Диего коротко шлепнул его по бедру.

— Откройся. Я не причиню тебе боли, если перестанешь сопротивляться.

Иван подчинился. Он всегда подчинялся, когда кто-то звучал уверенно. Он почувствовал, как палец входит медленно, потом второй, терпеливо и жестоко расширяя его, толкаясь, поворачиваясь, отыскивая точное место, пока давление не стало удовольствием, а удовольствие — обжигающей нуждой. Он застонал, чувствуя, как внутри его касаются, как Диего по сантиметру вытаскивает его из самого себя, прижав рот к его шее, чтобы кусать каждый раз, когда стон срывался у него все громче.

Когда Диего устроился у него между ног, Иван был уже весь в поту. Он удерживал его член рукой, направляя к тесному входу, тер им там, раз и второй, заставляя его задыхаться. Потом толкнулся. Сначала головка. Потом еще немного. Иван почувствовал горячее растяжение, сладостное жжение, мясо, раздвигаемое силой, пока Диего медленно входил, с выверенной жестокостью, от которой она не переставала быть жестокостью. Иван вцепился в его плечи и вскрикнул, почувствовав, как тот заполняет его — толстый, глубокий, вбитый в него до упора.

— Вот так, — прорычал Диего. — Вот так. Держи меня.

И тогда он начал трахать его по-настоящему. Сначала медленно, вытаскивая почти полностью и снова вгоняя внутрь рывком бедер, который вырывал у Ивана судорогу. Потом быстрее, суше, так, что кровать скрипела о стену. Иван чувствовал каждый удар в животе, в заднице, в мошонке, в горле. Диего поднял ему ногу, закинул себе на плечо, меняя угол так, чтобы входить глубже. Он вбивал его толчок за толчком, и каждый раз у Ивана за закрытыми веками вспыхивали белые искры. В комнате пахло вспотевшей кожей, пролитым пивом, спермой, готовой вот-вот вырваться наружу.

— Скажи, что ты этого хочешь, — сказал Диего, стиснув челюсть.

— Я хочу этого, — ответил Иван почти без голоса.

— Громче.

— Я хочу этого сильнее.

Диего улыбнулся — зверино и довольно — и снова схватил его член, сжимая в такт толчкам. Иван сломался. Удовольствие рвануло вверх — острое, невыносимое — и он кончил со стоном, вырвавшимся из самой глубины груди, забрызгав живот и руку Диего густой, горячей, грязной струей. Диего продолжал трахать его, не останавливаясь, вбивая и выдергивая член между спазмами, пока Иван не остался под ним разоруженным, плачущим без слез, раскрытым, пустым и более живым, чем когда-либо.

Тогда Диего коротко зарычал и вошел до конца, вцепившись ему в бедра. Все его тело напряглось. Иван почувствовал горячий удар внутри, глубокую разрядку, заливающую ему задницу вязкой тяжестью, от которой его всего передернуло. Диего замер на секунду, тяжело дыша ему в рот, а потом медленно вышел, позволяя части спермы вытечь Ивану на бедро. Они оба смотрели на этот белесый след так, словно он был доказательством чего-то, что уже нельзя отменить.

Этой ночью Иван узнал, что значит желать мужчину и позволять мужчине желать тебя. Узнал тяжесть более крупного тела на своем. Узнал, что первая близость не так болезненна, как говорят, если тот, кто держит тебя, знает, что делает. Узнал, что не надо сдерживать звуки, потому что Диего нравилось их слышать, а ему нравилось, что они ему нравятся.

На рассвете Иван проснулся один в постели. Он спустился босиком. Диего уже открывал рольставню мясной лавки. Он посмотрел на него через плечо и протянул дымящуюся чашку кофе.

— Останешься?

— Да.

***

В Риска-Альта было мало жителей, но всем, казалось, хотелось накормить новичка. Весть разлетелась быстро. У мясника наверху появился новый парень, парень с побережья, который приехал на мотоцикле и не уехал обратно. Любопытство превратилось в игру. В вызов. Каждый хотел оказаться тем, кто набьет его чем-нибудь до отвала.

Висенте, пастух, однажды утром повел его в загон. Он показал ему, как стричь ягненка между ног, держа животное прижатым к груди. Он показал ему и другие вещи, тем же днем, в сарае с сухим сеном, когда солнце проникало сквозь щели в дереве и резало их кожу желтыми полосами. Висенте почти не говорил, пока это делал; он рычал, как уставший и довольный зверь. Он тут же стянул с Ивана штаны, прижал его к дощатой стене и сначала вылизал ему рот, потом шею, потом живот, пока тот не раскрылся от одной лишь нужды. Потом он раздвинул ему ноги и взял с грубой терпеливостью, засунув в зад пальцы, пока Иван не начал задыхаться, вдавливая его в сено и шлепая ладонями по ягодицам. Сарай пах пылью, теплой шерстью и старым потом, и каждый стон Ивана отдавался в дереве, будто сено тоже слушало. Висенте научил его подниматься сверху, сжал его бедра, чтобы задать ритм, и кончил с низким рычанием, не отводя взгляда от его лица, словно хотел увидеть точный миг, когда у него ломается стыд.

Роке из бара ждал его к закрытию с двумя налитыми рюмками орухо. Он был старше, почти ровесник отца Ивана, с седеющими волосами и широкой шеей человека, всю жизнь таскавшего ящики. Он притискивал его к стойке, когда не оставалось никого, не выключая свет, не запирая как следует дверь, словно ему было все равно, увидит ли кто-нибудь. Ивану тоже скоро стало все равно. Роке без спешки запускал в него руку, расстегивал ширинку под прилавком и сосал его член с медленной, почти яростной жадностью, будто хотел выпить его молодость маленькими глотками. Потом он перегибал его через стойку, задирал рубашку и наказывал ему зад короткими, звучными толчками, от которых пустые бутылки на полке начинали дрожать и танцевать. Ивану нравилась шероховатость его рук, то, как он сжимал ему лицо, заставляя смотреть на него, пока он кончал в него и оставлял живот запачканным резким запахом орухо и спермы.

Тоньо держал мельницу в конце тропы из рассыпанных камней. Иван поднимался к нему по воскресеньям ближе к вечеру. Он был самым молчаливым из всех и требовал больше всего, не произнося ни слова. Он показывал рукой, где встать, как повернуться, когда остановиться. Иван подчинялся ему с покорностью, о которой не знал в себе. В мельнице шум воды заглушал почти все, но не мог заглушить стоны, когда Тоньо укладывал его лицом вниз на мешки с зерном, раздвигал ему ягодицы и входил в него с сухой силой человека, привыкшего командовать, не повышая голоса. Потом он заставлял его опуститься на колени и вылизывать его член, пока тот не становился красным и пульсирующим, и не позволял ему кончить, пока сам уже не был на грани потери контроля. Тогда он хватал его за волосы и прижимал его рот к своему паху, вырывая приглушенный стон, когда наконец изливался ему на язык.

Диего никогда не спрашивал, где он был. Когда Иван возвращался в комнату над мясной лавкой, его уже ждала готовая еда. Диего знал. Его это не задевало. Ему нравилось, что весь поселок хочет то, что спит в его постели.

Но никто из них не наполнял его. Иван всегда возвращался с той неразгаданной жаждой под пупком — ненасытной, ожидающей.

***

Однажды в октябре в поселок пришел пешком, промокший под дождем, мужчина с зонтом в одной руке и накрытым блюдом в другой. У него были черные прямые волосы, прилипшие ко лбу. Черты его лица Иван узнал еще до того, как их взгляды встретились.

Это был Хироси. Тот парень, который всегда сидел на последней парте в его классе в Пунта-Кала. Который не играл с другими в футбол. Который ушел в шестнадцать, не попрощавшись, и о котором потом говорили мало, потому что никто толком не знал, куда он делся.

Он поднялся в мясную лавку. Постучал кончиком зонта в дверь. Иван открыл.

— Мне сказали, что ты любишь поесть, — сказал Хироси.

Под тканью он держал фарфоровое блюдо с уткой. Не с обычной уткой. Она была глазированной, блестящей, пахла горьким апельсином и имбирем. Соседи, видевшие, как он вошел, смеялись внизу, в лавке. «Этим его не насытишь», — говорили они. «Да мы видели, как этот парень слопал целую тушу быка».

Хироси накрыл стол скатертью, которой Диего никогда не пользовался. Достал два бокала, завернутые в тряпку. Не спеша разделал утку. Заставил Ивана сесть. Сказал закрыть глаза, чтобы почувствовать запах, прежде чем кусать. Сказал не глотать не пережевывая. За один укус он открыл ему все вкусы, которые до того Иван заглатывал на бегу.

Потом он повел его к кровати и научил тому же, только медленнее. Без спешки. Без вызова. Без желания оказаться тем, кто оставит его без голода. Наоборот. Он целовал каждую часть так, будто читал старый рецепт. Стягивал с него брюки с такой медлительностью, что Иван сходил с ума. Брал его член в руку и ласкал, пока тот не стал твердым и дрожащим, потом наклонялся и брал его в рот, сосал с изысканным спокойствием, не заглатывая резко, наслаждаясь тем бешеным дрожанием, которое у него вызывал. Иван держал его за голову не для того, чтобы поторопить, а потому что ему нужно было чувствовать его там, чувствовать этот язык, проходящий по нему целиком, обволакивающий его, заставляющий удовольствие подниматься чисто и без вины.

Когда Хироси заставил его перевернуться и провел по его заднице двумя влажными пальцами, Иван уже был сдан без остатка. Он раздвинул ноги на простынях и позволил подготовить себя медленно, с той деликатностью, которая болела почти так же, как грубость остальных. Хироси не торопился. Он целовал его в затылок, в спину, между лопаток и входил в него с темной терпеливостью, вкладывая член по сантиметру за сантиметром, пока Иван не издал длинный стон, звучавший не так, как все прежние. Это был не голод. Это было головокружение от того, что ему дарили нечто, не требуя ничего взамен.

Хироси брал его сзади, с руками, вросшими в его бедра, задавая ровный, но мягкий ритм, и каждый толчок, казалось, попадал ему и в голову, будто внутри перекраивал все, что прежде было перекошено. Иван дотронулся до своего члена, пока Хироси трахал его в зад, и кончил на матрас с судорогой, оставившей ему рот открытым, а Хироси продолжал двигаться, пока тоже не кончил в него — глубоко, без резкости, выдыхая его имя в затылок, словно это было слово, которое он хранил годами.

Потом он снова перевернул его и поцеловал в рот, позволяя Ивану почувствовать вкус обоих на языке. Это был не поцелуй голода, а паузы. Признания. Словно наконец кто-то научил его, что желание не обязано быть ударом или соревнованием.

Когда Хироси уснул у него на груди, с волосами, все еще влажными от дождя, Иван впервые в жизни почувствовал, что не хочет, чтобы это кончалось.

На следующее утро он спустился в мясную лавку. Диего точил нож о камень. Он взглянул на него, не поднимая головы.

— Ты уйдешь с ним? — спросил он.

— Нет. Но теперь я уже не ем как раньше.

Диего коротко рассмеялся, почти с гордостью, словно ждал этих слов месяцами.

Иван больше никогда не вернулся в Пунта-Кала. Он остался в сьерре. По-прежнему поднимался по ночам в комнату над мясной лавкой. По-прежнему спускался в бар к Роке. По-прежнему молчал в мельнице Тоньо. Но теперь дважды в месяц Хироси приезжал откуда бы он ни жил, стелил свою скатерть на стол и напоминал ему, что голод не убивают: его выращивают.