Моя жена призналась в своей измене в мой день рождения

Проектор был включён уже десять минут, а на полотне по-прежнему белело пустое полотно. Эстебан Камило бросил собственный тост на полуслове, и никто в шатре не понимал, почему в свой день рождения он смотрит на погасший экран так, будто в нём можно спрятать ответ.

Потом послышался голос. Записанный, приглушённый, слишком спокойный. Голос Вальерии заполнил динамики, и весь праздник замолчал.

—Я увидела его, и он увидел меня. Мы узнали друг друга мгновенно, хотя были далеко друг от друга, — говорила она. — Я только что приехала из отеля, таща чемодан через терминал. Он спускался по эскалатору, с белой рубашкой, мятой на рукавах, и покачивающимся галстуком. И шаги, которыми мы сокращали расстояние, казались мне медленными, бесконечно долгими.

***

—Ты уже всё это знала! Разве не так? — Эстебан Камило сжал предплечье Каролины, лучшей подруги своей жены, которая всё ещё держала телефон у уха.

—Клянусь тебе самым святым, Эстебан. Вальерия мне ничего не говорила. Я такая же, как все, — в шоке. Дай я закончу этот звонок, и поговорим. — Он посмотрел на неё с тяжёлым, недоверчивым взглядом, но не отошёл. Повернул голову, высматривая среди гостей сообщника, который наверняка был здесь, слушая, как и он, каждое слово, летевшее из колонок.

—«Может, выпьем чего-нибудь?» — продолжала запись. — Это было единственное, что я придумала сказать после того, как назвала своё имя — на случай, если он меня не помнил. Нам было что наверстывать за слишком много лет. Слишком много историй, чтобы смаковать их за утренним кофе. И мне отчаянно хотелось услышать его, Эстебан. Хотелось снова услышать тембр голоса, который рядом с тобой я забыла, потому что рядом с тобой он мне не был нужен.

***

—О ком она говорит? — настаивал он, когда почувствовал, как рука Каролины по-свойски цепляется за его локоть. — Только не говори мне сейчас, что она вернулась к бывшему мужу.

—Как тебе только в голову приходит! К тому же этот идиот Андрес тоже мой бывший уже четыре месяца. — Эстебан Камило на мгновение закрыл глаза, кивнул, но в памяти не находил ни одного виноватого лица.

—Между глотками, — продолжала Вальерия, — слов было меньше, чем взглядов. Мы узнавали друг друга, принимали друг друга. Несколько его седых волос, моя фигура стала пополнее и я гораздо опытнее. И всё же волнение от встречи с ним я чувствовала таким же, как прежде. Странно, правда? Невероятно.

***

—Ты знаешь её всю жизнь, Каролина. Скажи мне, как зовут этого ублюдка. Из-под какого камня он выполз? — Женщина покачала головой, но наклонилась к его левому уху и тихо пообещала, что напрягёт память, что просмотрит даже школьный ежегодник, лишь бы никого не упустить.

—Хочешь узнать ещё кое-что, любовь моя? — запись понизила тон. — Это уже будет только для твоих глаз. Я оставила тебе дома, на вырванных страницах, то, что написала в дневнике. Часть, которая касается тебя, и только тебя.

***

Голос Вальерии всё ещё звучал, пока гости неловко ёрзали на своих местах. Эстебан Камило почувствовал себя старинной, сверкающей вазой, на которую все смотрят до изнеможения.

—Я не оставлю тебя одного, оглянись вокруг, — говорила она. — У тебя много людей, которые тебя любят. Найди прибежище в них, особенно в наших детях. И, пожалуйста, не ищи меня. Я сменила номер, я уезжаю очень далеко. Дай мне улететь в мою новую жизнь. Вернусь только, чтобы уладить развод. Мне не нужно ничего из того, что мы нажили вместе; если хочешь, распоряжайся всем как пожелаешь. Я всегда буду любить тебя, Эстебан, даже если сейчас ты думаешь, что я неблагодарная. Когда-нибудь ты поймёшь, что я была права. Пока, мои дорогие.

Штора осталась голубоватой, без изображения, и динамики замолчали. Его дочь, Сара Вальентина, первой подошла утешить его, совсем близко к выходу. Снаружи мелкая изморось придавала тротуару скользкий блеск, а холодный воздух поднимался от самых лодыжек. Для мира ничего не изменилось. Для него — всё.

***

Едва запись умолкла, Эстебан Камило вытащил телефон из жилета и набрал номер. Гудки, гудки — и вызов ушёл на голосовую почту. Он велел дочери попробовать со своего телефона; тоже ничего. Он поискал диджея, который всё ещё стоял за пультом, не зная, что поставить, чтобы разрядить столь тяжёлый момент.

—У вас есть номер, с которого моя жена прислала это? — Мужчина, вздрогнув, снял наушники и показал экран. Эстебан Камило взял аппарат и позвонил. Тот же самый ответ, снова и снова. Его жена выключила телефон или была вне зоны доступа. Он почувствовал, как что-то внутри него теряет опору, будто падающий самолёт.

С надеждой, которая всё слабела, он подошёл к родственникам и попросил их тоже попробовать. Первым набрал тесть, дон Рамиро; потом свояки, братья, его собственная мать. Все попытки провалились. Лица прошли через ограду надежды прямиком в полное разочарование.

***

Тогда к нему подошли Паола и Серхио, владельцы туристического агентства, с которым семья всё организовывала. Они отвели его в сторону с осторожностью — не чтобы расспрашивать, а чтобы рассказать одну деталь, которая тогда показалась им незначительной.

—Эстебан, мы не знаем, поможет ли это хоть чем-нибудь, — начала Паола, широко распахнув глаза. — Около пятнадцати дней назад Вальерия пришла в офис без предупреждения. Мы решили, что она уже знает о поездке, которую ты планировал, и показали ей всё: греческие острова, отели, программу по Египту. Она вроде бы удивилась, но тут же обесценила это и стала смотреть другое наше предложение, то, что лежало на столе.

—И какое же? — спросил Эстебан Камило едва слышно.

—Бали, — ответил Серхио. — Идиллическое, очень романтичное место. Она взяла буклет, как всегда ласково попрощалась и ушла. Если решишь искать её, хотя бы будешь знать, с чего начать.

***

Он взял свой шерстяной пиджак и отошёл от всех. За спиной он слышал голоса семьи. «Найди её», — умолял тесть. «Да отпусти ты её, она того не стоит!», — кричал брат Матео. «Сынок, что ты собираешься делать?», — успела спросить мать, в тревоге. «Я с тобой!», — вызвалась Адриана, младшая невестка, с решимостью, которую в этот час он не сумел прочитать.

Он быстро пошёл под моросящим дождём. Но дойдя до ив, которые всё ещё капали, резко остановился перед каменным изображением Девы Марии, замурованным в нише. Он перекрестился, опустился на колено и закрыл глаза. Женщины, шедшие за ним, решили, что он молится о чуде. Он не молился. Он воображал.

За зажмуренными веками в высоком разрешении проплыло воссоединение его жены с тем безликим мужчиной, которому он, из мести, пририсовал густые неухоженные усы. В каком аэропорту? Когда? Он отмотал месяцы, годы назад. Вспомнил тот декабрь, за два дня рождения до этого, когда Вальерия вернулась из поездки по Европе потухшая, рассеянная, и использовала усталость как предлог, чтобы рано запереться у себя. «Кто первым протянул руку? Как это было — объятие? Он поцеловал её робко или позволил себе прижать своё тело к её?». Каждый образ, который выдумывала его ревность, всё шире раздвигал пустоту в груди.

Он открыл глаза. Снял с шеи серебряный медальон в форме сердца, который она подарила ему много лет назад, осторожно переплёл его в раскрытых ладонях Девы и оставил на виду фотографию своей смуглянки, приклеенную к её щеке. Он вздохнул, встал и стер грязь с колена. Он уже не думал догонять её. Та любовь, которую он считал надёжно связанной, с годами ослабла, с посторонней помощью и не так уж сама по себе, как она утверждала, пока не вырвалась в другие объятия. Он пошёл к парковке, опережая девушек.

***

Фары его спортивного автомобиля первыми осветили портик дома, когда до полуночи оставалось совсем немного. За ним подъехал хэтчбек дочери. Всё вокруг было таким же, как всегда: пустынная улица, туман, лижущий асфальт, лающий у соседа пёс. Но в соседнем гараже зияла пустота там, где раньше стоял пикап Вальерии. Осталось только пустое место, и этого было достаточно, чтобы сказать всё.

Он вошёл вместе с дочерью, с Адрианой и Камилой, девушкой Сары. Они молча разделились по дому. Внизу ничего странного не было. Наверху, в гардеробной супружеской спальни, Эстебан Камило буквально наткнулся на пустоту: вся боковая часть, прежде забитая одеждой и сумками, была голой, с следами только что сдвинутой пыли. Он глубоко вдохнул этот спёртый воздух и выдохнул его, как выдыхают целую жизнь. Она забрала всё. Кроме нескольких идеально сложенных листов на покрывале, а сверху них, вместо пресс-папье, — своё обручальное кольцо.

***

—Пап? Она забрала даже свои виниловые пластинки, — сказала Сара, заглянув внутрь. — Мне жаль, папочка. Она оставила тебе несколько страниц и ваш с ней альбом, смотри…

—Оставь это там, Сара. Это личное. Ты слышала её. — Повышенный тон остановил девушку, хотя она успела увидеть кольцо, блестевшее на стопке листов. Он не хотел подбирать их при ней; он знал, что, прочитав их, рухнет.

—Тебе очень плохо? Ты белый как полотно. Если хочешь, я останусь с тобой.

—Мне нужно немного побыть одному, милая. Выпью что-нибудь у камина, и станет легче. Иди на своё выступление, обязательство есть обязательство. — Он погладил её по макушке. — Но сначала, дочка… ты уже всё это знала. Разве не так?

Вопрос упал на неё, как ведро ледяной воды. Сара Вальентина почувствовала, что ноги у неё подкашиваются, но, стоя так близко к отцу, он не заметил, как у неё колотится сердце.

—Ты прав, папа, и мне жаль. Мама позвонила мне, когда приземлилась, и попросила упаковать её одежду. Я слышала, как она плачет, и она поклялась, что всё тебе объяснит. Я и представить не могла, что она сделает это так, на глазах у всех.

—Я говорю не об этой ночи. Я говорю о раньше. О тех ссорах между тобой и ею в последние месяцы. Что произошло?

Слёзы устроили в её глазах праздник. Дрожа, она не нашла другого выхода, кроме как признаться.

—Пару лет назад, в торговом центре, она издалека поздоровалась с усатым мужчиной, сидевшим в VIP-зале кинотеатра. Она сказала, что это старый друг, но у неё дрогнуло веко — тот самый тик, который у неё появляется, когда её ловят. Ни один из них так и не подошёл по-настоящему поздороваться. Мне это показалось ужасно странным.

—Продолжай.

—В другой раз я застала её на кухне, когда она говорила по телефону. Она не смеялась своим обычным смехом, папочка; она смеялась тихо, делая паузы, наматывая прядь волос на пальцы. Она говорила… более чувственно. Она поймала меня на том, что я слушаю, резко повесила трубку и отчитала меня за то, что я шпионю за ней. Тогда я и начала подозревать, что у неё с кем-то что-то есть, но без доказательств я не могла её обвинить.

Эстебан Камило почувствовал, как по позвоночнику пробежал ток.

—А потом однажды, — продолжала Сара, вытирая слёзы, — я пошла с Камилой в одно укромное место, ну ты понимаешь зачем. И когда мы уже собирались войти, я увидела, как мама спускается по лестнице, с влажными волосами и очень улыбчивая, обнимая того самого мужчину. Мы обе были в шоке. Все трое.

—И почему ты не пришла ко мне, если у тебя было доказательство?

—Потому что я идиотка, которая пообещала хранить секрет. Я думала, это тебя уничтожит, развалит семью. Я поговорила с ней, и она попросила прощения. Она поклялась, что это был только один раз, что это был срыв, что она всё держит под контролем. И я ей поверила, потому что вы по-прежнему были безумно влюблены друг в друга. Поцелуи, шутки, взгляды. Даже всё, чем вы занимались ночью, было слышно из моей комнаты. Я решила, что это уже стало прошлым.

—Ну вот видишь, не стало. Ты должна была поговорить со мной, дочь. Какая бы ни была маленькая, ложь всегда делает доверие сиротой. Не забывай этого. А теперь иди, тебя ждут.

—Но папа, если она уже была с этим типом… значит, она тебя больше не любила.

—Возможно, мне стоило внимательнее следить. Попробовать снова в неё влюбиться. — Он обнял её и отпустил.

***

Сара и Камила закончили складывать свои вещи. Эстебан Камило был на кухне, когда Адриана, его невестка, подошла к нему сзади и обвила его руками, как обычно.

—Мне так жаль, Эстебан. Моя сестра — дура, раз бросила тебя, и ещё подлее — сделала это в твой день рождения, использовав нас всех, чтобы отвлечь тебя и сбежать, не показавшись.

—Я раздавлен, Адри. Что я буду делать без неё?

—Спокойно. Я останусь с тобой сегодня и столько дней, сколько понадобится. Я очень тебя люблю, ты ведь знаешь. Можешь рассчитывать на меня в любом деле. — Её руки задержались на его груди на мгновение дольше, а голос стал ниже, гуще, не таким, как у простой соболезнующей.

—Спасибо, Адри, но я думаю, что…

—Тётя! Мы уже уезжаем! — Голос Сары разрезал воздух. Она появилась в дверях и ничуть не обрадовалась, увидев их в таком виде. — Моему папе нужно побыть одному. Поехали.

Адриана неохотно отстранилась от него. Они немного поспорили вполголоса, пока племянница не победила. Она отдала тёте ключи от пикапа — раз она не пьёт, будет за рулём — и они попрощались.

—Не вздумай делать глупости, папа. Я тебя люблю! — крикнула Сара из окна, прежде чем мотор увёз их прочь.

***

Только оставшись один, Эстебан Камило поднялся в спальню, с яростью отодвинул кольцо, лежавшее на листах, и спустился с ними, смятыми в кулаке, решив сопровождать свою боль чем-нибудь жгучим. Открытый бар, расставленные бутылки, гробовая тишина. Хрустальная рюмка осталась пустой на стойке, когда два звонка заставили его поднять голову.

Он решил, что это его дочь, которая в который уже раз забыла ключи. Он спрятал бутылку за спину, чтобы избежать нотации, и небрежно открыл дверь, уже поворачиваясь, чтобы продолжить наливать себе.

—Доброй ночи. Можно войти?

Этот низкий, почти хриплый голос, такой чужой в его доме в этот час, остановил его как вкопанного и заставил обернуться.

На пороге стоял высокий мужчина с широкими плечами, в тёмной куртке, промокшей от мороси, и с жёсткой челюстью, которой он не помнил никогда. Волосы были зачёсаны назад, на висках едва заметная седина, а тёмные, слишком прямые глаза беззастенчиво осматривали его с холодным спокойствием. Ни зонта, ни праздничного пиджака — только уверенность, тяжёлая, как рука на затылке.

Эстебан не ответил сразу. Незнакомец сделал шаг вперёд, потом ещё один, пока свет гостиной не лизнул ему лицо и не сделал его ещё более реальным. В левой руке он держал манильский конверт. В правой — ничего. Улыбки не было. Она и не нужна. Этот тип очень хорошо знал, зачем пришёл.

—Кто, чёрт возьми, вы такой? — сумел сказать Эстебан Камило, с пересохшим от алкоголя и злости горлом.

Мужчина чуть приподнял бровь, не отводя взгляда.

—Я пришёл за Вальерией.

Это имя упало между ними, как стакан, разбившийся об пол. Эстебан сжал горлышко бутылки так, что почувствовал холодное стекло в ладони. Всё, что он успел вообразить после записи, весь яд, который он уже вырабатывал у себя в голове, вдруг сосредоточился в этой фигуре, стоявшей под проёмом. Воздух между ними стал густым, электрическим, готовым треснуть.

—Вам лучше войти и объяснить, кто, чёрт вас дери, вы такой, — сказал Эстебан, немного отступая, чтобы пропустить его, не зная, приглашает ли он в дом человека или несчастье.

Незнакомец медленно переступил порог, свободной рукой стряхнул дождь с плеча и положил конверт на стол, как кладут приговор. Потом поднял взгляд на него, такой же спокойный, словно этот дом тоже принадлежал ему.

—Меня зовут Андрес, — сказал он. — И если вы действительно хотите понять, что произошло с вашей женой, вам придётся выслушать меня до конца.

Эстебан Камило с сухим стуком закрыл за ним дверь. В гостиной послышался скрип дерева, гул холодильника и, откуда-то из глубины дома, эхо дождя по оконным стёклам. День рождения закончился. А то, что только что вошло в эту дверь, едва начиналось.