Кузены

Я приехал с футболкой, прилипшей к телу от жары, а она открыла дверь с той улыбкой, которую годами делала вид, что у нее нет.

Я не видел её много лет. Когда она вышла из автобуса, она уже не была той девочкой, которую я помнил, и той ночью мы разделили гораздо больше, чем простыню.

Я дрочил, думая о ней, когда она без предупреждения толкнула дверь — только что из душа и без единой нитки на теле. Что было дальше, не рассказывают.

Она приехала ко мне с синяком на щеке. В ту же ночь вошла в ванную в полотенце и уронила его, увидев меня.

Годами мы прятали нашу связь за фальшивыми отношениями, пока девушка, прикрывавшая меня, не сказала «я люблю тебя» — и всё пошло наперекосяк.

Едва я пожал ему руку, поздравляя новобрачного, его жена задержала на мне взгляд на секунду дольше. Той ночью она шепнула мне искать её после поездки.

Когда она в воде прижалась ко мне и я почувствовал, как у неё меняется дыхание, я понял: наше лето восемнадцатилетия не закончится как все остальные.

Мы приехали из аэропорта в одиннадцать вечера, дом был в нашем распоряжении, а впереди — пятнадцать дней. И тогда она сказала, что ненавидит спать одна.

Я забронировал тот же Airbnb, где впервые переспал со своей кузиной. На этот раз мы были не одни: каждый привез свою пару, и все четверо это знали.

Когда экран включился, моя золовка встречала двух родственников в гостиной с улыбкой, какой я никогда не видела за воскресными обедами.

Когда я взял ее за руки в машине, напротив площади, она уже знала, куда я ее повезу. А я еще делал вид, будто не знаю.

Он взял меня за челюсть одной рукой и посмотрел прямо в глаза. Это был мой двоюродный брат. Мы были семьёй. И никто из нас не сделал ни шага назад.

Я не видел её пять лет. Женщина, вошедшая тем вечером во двор, совсем не походила на ту подростка-кузину, которую я помнил.