Подруга с привилегиями, с которой я познакомилась в приложении

Мне только что исполнилось восемнадцать, и у меня был телефон, ставший моим молчаливым сообщником. Три месяца назад я рассталась с Андресом, моим парнем со школы, и по ночам кровать давила на меня сильнее, чем усталость за день. Я училась на первом семестре в университете и, между экзаменами и домашней рутиной, наткнулась на приложение для сообщений, которое не было ни WhatsApp, ни Instagram.

Оно называлось Lumen и обещало анонимные разговоры с людьми, разделяющими твои интересы. Я не искала пару. Мне просто хотелось поговорить с кем-то, кто меня не знает, с кем-то, кому я могла бы рассказать вещи, не решаясь говорить их подругам. И именно там, в одном из тематических каналов, появилась Мариана.

Её аватар был всего лишь тенью на фоне окна. Чёрные до плеч волосы, карие глаза, которые скорее угадывались, чем были видны, и улыбка, будто хранящая секрет. В био было что-то простое: «женщина, тридцать три, ищу компанию без ярлыков». Я написала ей, не слишком раздумывая, скорее из любопытства, чем из намерения.

— Привет, — набрала я. — Увидела твой профиль. Поговорим немного?

Ответ пришёл через девять минут. Я знаю, потому что отсчитала каждую.

— Привет. Что заставило тебя мне написать?

Я сказала правду: что не хочу говорить с случайными незнакомцами, что её описание показалось мне особенным. В ту первую ночь мы переписывались до трёх утра. Она жила в другом городе, более чем в шестистах километрах от моего, была в разводе уже полтора года, детей не было. Работала в архитектурном бюро и, как она призналась, особенно одинокой чувствовала себя по выходным.

Я не сказала ей, что я почти подросток. Сказала, что учусь, что живу с матерью, что люблю книги Кортасара и фильмы девяностых. Она отвечала голосовыми. Голос у неё был низкий, размеренный, с той интонацией человека, который взвешивает каждое слово. Этот голос запал мне внутрь задолго до всего остального.

***

Первые недели мы разговаривали каждый день. О пустяках, о важных вещах, о том, чего я никогда никому не рассказывала. Я призналась, что однажды целовалась на вечеринке с одноклассницей и с тех пор задавалась вопросом, нравятся ли мне женщины больше мужчин. Она сказала, что такие вопросы не решаются в размышлениях — их проживают.

— Я поняла это поздно, — написала она однажды ночью. — В двадцать восемь. Семь лет была замужем за мужчиной, и в один день, на конгрессе, познакомилась с коллегой, которая заставила меня понять, что я никогда ничего подобного не чувствовала. Мне понадобилось два года, чтобы уйти. Не тяни ты два года, чтобы понять, что тебе нравится.

Эту фразу я потом повторяла себе много раз.

Однажды в четверг под утро, после проваленного экзамена, я отправила ей голосовое, плача. Я не ждала немедленного ответа, но через пять минут она позвонила мне через приложение. Мы говорили почти час. И как раз когда я уже собиралась отключиться, она сказала почти шёпотом:

— Можно я попрошу тебя о странном?

— О чём?

— Покажешься мне? Только лицо. Хочу знать, с кем я говорю.

Я колебалась три секунды. Потом включила камеру.

Она сделала то же самое. Экран заполнило её лицо: бледная кожа под светом прикроватной лампы, ещё влажные после душа волосы, серая футболка на пару размеров больше, открывающая ключицу. Она не была классической красавицей. Она была чем-то более редким и более точным. Тем самым лицом, которое не забывают.

— Ты прекрасна, — сказала она, не улыбаясь.

Я не нашлась что ответить.

***

С той ночи видеозвонки стали частью нашего ритуала. Сначала мы разговаривали с включённой камерой, показывая друг другу себя как две подруги, которые наливают себе по бокалу вина перед сном. Но воздух между нами понемногу менялся, как меняется свет на закате, и не замечаешь, в какой именно момент это произошло.

Однажды ночью, говоря о сокровенном, она спросила, что я делаю, когда одна и не могу уснуть. Я нервно засмеялась и сказала, что у меня есть свои способы. Она долго смотрела в камеру, молча, а потом сказала:

— Покажи мне.

Это не был приказ. Это было спокойное приглашение, произнесённое тем же голосом, которым она советовала мне книги и фильмы. Но в ту ночь этот голос имел другой вес.

Я выключила верхний свет. Оставила только настольную лампу, ту самую, что всё окрашивает в оранжевое. Устроилась на подушках, телефон положила на стопку книг. И пока она смотрела на меня, не говоря ни слова, я просунула руку под простыню и начала медленно скользить ею поверх пижамы, чувствуя, как жар накапливается между бёдер.

— Я не хочу видеть простыню, — сказала она. — Хочу видеть тебя.

Я стянула простыню до талии. Потом убрала её совсем.

Мариана сделала то же самое, хотя я её не просила. Она сняла серую футболку одним простым движением и устроилась на спинке своей кровати. У неё была полная грудь, тёмные соски, твердеющие под светом экрана, и чуть более светлая кожа там, куда не доставало солнце. Бёдра у неё были крепкие и белые, а между ними едва намечалась влажная тень её пизды, когда она раздвинула ноги с такой естественностью, что у меня пересохло во рту. Она не показывалась как модель на позировании: она показывалась как женщина, знающая, что её хотят, и не имеющая с этим никаких проблем.

В первый раз всё было неловко. У меня дрожали руки, и телефон падал каждые пять минут. Она смеялась глубоким смехом, без насмешки, и подсказывала, что делать. Не графическими словами, а короткими фразами: «медленнее», «закрой глаза», «думай обо мне там». Я провела по тёплой влажности двумя пальцами, ощущая гладкую кожу опухших губ, и прикусила губу, когда начала неуклюже кружить по клитору. Она смотрела на меня, дыхание у неё становилось всё рванее, одна рука скользнула по животу и исчезла между собственных ног.

— Вот так, — сказала она более низким голосом. — Не спеши. Хочу видеть, как ты раскрываешься для меня.

Когда я отняла пальцы и поднесла их ко рту, пробуя собственный солоновато-тёплый вкус, она тихо застонала, будто звук вырвался у неё из самой глубины груди. Тогда она начала трогать себя жаднее, растирая пизду ладонью, сначала поверх, потом раздвигая губы двумя пальцами, чтобы входить и выходить ими снова, влажной, блестящей, теряя самообладание прямо у меня на глазах. Я всё смотрела на неё, упрямо двигая пальцами в себе туда-сюда, пока тело не начало дрожать тем особым образом, который предвещает конец.

— Не сдерживайся, — прошептала она. — Хочу услышать, как ты кончаешь.

И я кончила с таким стоном, что мне сразу стало стыдно, с напряжёнными ногами и выгнутой спиной, продолжая ласкать себя, пока не опустошилась полностью. Она кончила после того, как увидела, как это сделала я, откинув голову назад, пальцы вцепились в её пизду, рот приоткрыт, но ни звука. Только её сбивчивое дыхание и влажный блеск между ног сказали мне, что она тоже сломалась.

Потом она уснула с включённой камерой. Я смотрела, как она спит, почти час, не решаясь отключиться.

***

То, что было у нас в последующие месяцы, не имело точного названия. Мы не были подругами-любовницами. Мы не встречались. Мы даже не знали друг друга лично. Но мы были чем-то. Подругами с привилегиями, говорила она, когда ей нужно было назвать словами то, что мы делали. Мне больше нравилось думать об этом как о любовниках на расстоянии, хотя я ей этого никогда не говорила.

Мы встречались в приложении два или три вечера в неделю. Почти всегда первой писала она. Присылала сообщение в полночь: «не спишь?», и я бросала книгу или тетрадь, или что там я делала вид, что читаю, и бежала выключать свет в комнате. Ритуал был почти одинаковым: час разговора ни о чём, ещё час, когда мы позволяли тишине наполнять экран, а потом её голос просил того, что я уже знала, что он попросит.

Иногда она наряжалась для меня. Появлялась в коротком халате, который сам собой распахивался при любом движении, или в чёрном кружевном комплекте, который, как она говорила, купила, думая о той ночи. Бельё на ней не было позой. Это было послание. «Я надела это для тебя». Потом она медленно отводила ткань, давая мне увидеть полную грудь, гладкий живот, тёмную линию, уходящую к выбритой пизде. Я сидела не двигаясь, глядя, как она откровенно ласкает себя, вводя два пальца и вынимая их мокрыми, показывая мне, как влага блестит у неё на руке.

— Ты не наденешь мне что-нибудь когда-нибудь? — спросила она однажды, наполовину в шутку.

На следующий день я пошла в торговый центр и купила белую ночную сорочку с низким вырезом. Той ночью я показалась ей в ней, ничего не говоря. Мариана замолчала на десять секунд, глядя на меня, прежде чем пробормотать:

— Ты умеешь меня обезоруживать.

А я и не умела. Я училась ночь за ночью делать это, сама того не желая.

***

Было многое, чему я у неё научилась и что никогда не забуду. Например, я поняла, что удовольствие женщины — не пункт назначения, а путь. Я узнала, что есть медленные способы трогать себя, о которых ни один парень моего возраста и не подозревал. Я научилась смотреть на собственные бёдра так, как она смотрела на свои, с этой смесью восхищения и расчёта, зная, где нажать, где остановиться, где позволить давлению нарастать, пока оно не станет невыносимым. Я научилась вводить в себя пальцы решительнее, раскрывать себя другой рукой, класть подушечку большого пальца на клитор, пока не ощущала тот тонкий, отчаянный пульс, который заставлял меня стонать.

Я поняла, что пот на чужой груди, увиденный через экран, может быть таким же точным, как прикосновение. Что стон, записанный дешёвым микрофоном, может быть столь же сильным, как тот, что слышишь у самого уха. Что шорох белья, скользящего по чужому бедру, может лишить тебя дыхания, даже если ты его не трогаешь. Что видеть, как она раздвигает ноги, с мокрой пиздой и опухшими губами, заставляло меня чувствовать почти жестокий голод, и что с ней происходило то же самое, когда она видела, как я подношу пальцы ко рту после того, как потрогала себя.

И прежде всего я узнала, что некоторые женщины доходят до оргазма только тогда, когда чувствуют себя по-настоящему не одни. Мариана сказала мне это однажды под утро с такой откровенностью, что я растерялась.

— С моим бывшим мужем я никогда не кончала. С тобой я кончаю всегда. Дело не в твоей технике, любовь моя. Дело в том, что ты на меня смотришь.

Потом она попросила меня поднять ноги и поставить ступни на стену. Я послушалась, чувствуя, как моё тело на экране раскрывается лучше. Она сняла халат, откинулась назад и стала трогать себя всей ладонью, растирая пизду длинными, почти отчаянными движениями, говоря мне не переставать смотреть на неё, не отводить глаз, что она хочет кончить вместе со мной. Я ввела в себя два пальца, а большим прижала снаружи, нажимая сильно, пока у меня не начала вибрировать тазовая область; по ту сторону экрана Мариана сорвалась на низкий хриплый крик, груди поднимались и опускались в ритме её дыхания.

— Вот так, детка, — задыхаясь, сказала она. — Вот так мне нравится. Не останавливайся.

Мы обе снова пришли почти одновременно, с напряжёнными телами, раздвинутыми ногами, красными лицами, экран запотел от пара после её душа и от нашего собственного дыхания. Потом мы замерли, измотанные, глядя друг на друга так, словно только что совершили что-то запретное и совершенное.

Я до сих пор храню эту фразу, как хранят некоторые открытки, найденные между страницами старой книги.

***

В последний раз мы говорили во вторник в марте, почти через год после нашего первого видеозвонка. Ей нужно было переехать в посёлок у подножия Кордильеры ради проекта бюро, и она сказала, что ей нужно поставить на паузу всё, чем она занималась, включая наш ритуал. Это не было резким прощанием. Это был долгий разговор, со слезами у неё и с моими молчаниями.

— Не влюбляйся в меня, — попросила она в конце, почти как будто просила у меня разрешения поверить в это.

— С этим уже поздно, — ответила я.

Она выключила камеру прежде, чем завершить звонок. Я осталась в кровати, всё ещё в белой ночной сорочке, и думала о том, как странно устроена жизнь, когда придаёт форму самым важным вещам через экран.

Сегодня, четыре года спустя, приложение всё ещё установлено у меня. Я почти никогда его не открываю. Но время от времени я захожу, смотрю на последнее время выхода в сеть у её профиля и думаю, не думает ли она в каком-нибудь городке у Кордильеры о том же, о чём и я. Спит ли она по-прежнему с включённой камерой. По-прежнему ли устраивается к изголовью кровати и глубоко вдыхает перед тем, как это сделать.

Я научилась приводить себя туда, куда она меня научила. Но это не то же самое. Никогда не то же самое.

И, если честно, думаю, я и не хочу, чтобы было иначе.