Любовники

Я неделями отталкивала его с улыбкой и «еще не время». В ту ночь, когда его рука нашла мою, я поняла: я больше не хочу ждать.

Я наблюдала за ним днями с террасы, делая вид, будто не смотрю. В тот жаркий день я перестала притворяться и спустилась вниз со стаканом лимонада в руке.

Я проходила за спиной сына, пока он прижимался ко мне сзади, и мы оба сдерживали дыхание. Я знала, что это неправильно, и именно поэтому не могла остановиться.

Я уже полгода держалась за одно воспоминание и за свои одинокие ночи. В пятницу я сняла трусики на зоне отдыха и поехала дальше, дрожа от желания.

Я и представить не могла, что изящная, спокойная женщина, которая меня вырастила, в два часа ночи окажется совсем другой на диване в гостиной.

В первый раз, войдя в её квартиру, я увидел стринги, висевшие в душе, и понял: сделка — еда за горячую воду — обойдётся мне гораздо дороже пары эмпанадас.

Когда она открыла глаза и обнаружила, что постель Дамиана пуста, стало ясно: ночь в том доме ещё не закончилась ни для кого.

Одного взгляда в супермаркете хватило, чтобы я бросила пакеты и пошла за ней по эскалатору. Я не знала её имени, но уже хотела её.

Когда она сказала мне, что уже три дня у неё месячные, я не убрала руку: я притянула её ближе, потому что её откровенность стала началом всего, что произошло дальше.

Она со смехом сказала, что любит спать в обнимку, прижалась ко мне в темноте чужой спальни — и я поняла, что это совсем не игра.

Она согласилась на съёмку ради элегантных фото для профиля. Но не ожидала, что старая камера обнажит в ней куда больше, чем тело.

Когда в ту пятницу я села в её машину, я уже знала: мы больше не будем говорить о моём будущем. Между нами было что-то другое, и мы обе неделями делали вид, что этого нет.

До свадьбы оставалось шесть дней, когда я увидела её у кафе. Мы не встречались годами, но моё тело узнало её раньше меня.

Год я слушал, как она рассказывает, кто к ней прикасается, пока я только смотрю. В канун Нового года, с бокалом в руке, она прошептала мне на ухо, что на этот раз я не останусь снаружи.

Я люблю жену и знаю, что она любит меня. Поэтому не понимал, почему мысль увидеть её с другим мужчиной стала моей навязчивой фантазией.

Всё началось как игра со словами в постели. А закончилось тем, что я села в машину другого мужчины, пока мой муж ждал в казино и знал всё.

Он месяцами спал рядом с женщиной, которая молилась вместо того, чтобы касаться его. Потом он вошел в кабинет ветеринарши, и она заперла дверь на ключ.

Я ждала его с чемоданами, чтобы уйти. Но когда он начал рассказывать, что случилось с ней, я поняла: моё тело реагирует иначе, чем моя гордость.

Я закончила одеваться на краю этой кровати и поняла, что назад дороги нет: покорная жена умерла, а я хотела ещё — намного больше.

Её муж приходил домой уставшим и засыпал перед телевизором. А её начальник смотрел на неё так, словно точно знал, о чём она мечтает в душе.