Ночь, когда я решила забеременеть

Есть вещи, о которых не рассказываешь никому. Ни подругам, знакомым всю жизнь, ни сестре, с которой делишься всеми секретами, ни тем более врачу, который смотрит поверх очков и записывает твою историю болезни, словно список покупок. Это одна из таких вещей. Я пишу здесь, потому что мне нужно выпустить её из себя, а ещё через несколько дней я перестану быть просто собой и стану матерью, и перед этим хочу хотя бы раз быть честной.

Мне тридцать четыре года. За всю жизнь у меня было девяносто восемь мужчин. Я знаю это, потому что когда-то вела счёт, как человек коллекционирует нечто, что ему стыдно показывать, но что он всё равно не способен выбросить. Из этих девяноста восьми только один был белым: Андрес, мой первый парень, тот, с кем я лишилась девственности в восемнадцать лет на заднем сиденье машины, пахшей сосновым освежителем воздуха. Всё было неловко, быстро и незабываемо лишь в плохом смысле: он едва раздвинул мне ноги, всего пару раз неумело сунул член, как неуклюжий щенок, и кончил мне на живот раньше, чем я успела возбудиться. Остальные девяносто семь были чёрными. И ни с одним из них я не предохранялась.

Я пишу это не для того, чтобы кого-то шокировать. Я пишу, потому что это правда, а понять, откуда я пришла, — единственный способ понять ту ночь, о которой я хочу рассказать.

***

Я очень рано научилась знать собственное тело. Лучше, чем большинство знакомых мне женщин, которые каждый месяц переживают свой цикл как неожиданность. Я — нет. Я точно знала, когда овулирую: лёгкое тянущее ощущение в боку, особая влажность, от которой к середине утра без всякой причины промокали трусики, желание, становившееся почти невыносимым в течение трёх-четырёх дней в месяц, когда моя киска начинала пульсировать от одного только скрещивания ног в метро. Я научилась читать эти сигналы, как другие читают небо перед дождём. И прежде всего научилась принимать решения. Когда позволить риску существовать, а когда пресечь его таблеткой на следующее утро.

Таково было моё правило. Трахаться без презерватива — потому что мне так нравилось, потому что чувствовать твёрдый член без преград, ощущать каждую вену, каждую пульсацию, каждую горячую струю спермы, изливающуюся внутрь, — это была половина удовольствия, — но при этом управлять календарём с военной дисциплиной. Годами это работало. Я спала с кем хотела и как хотела, и никаких последствий, которых я сама не выбрала, не было.

Пока они не появились.

Первым, от кого я забеременела, был Эмиль. Очень высокий конголезец, широкоплечий, с огромными руками, который трахался скорее как воевал, чем ласкал. С ним секс был агрессивным, грубым, почти опасным. Он срывал с меня одежду рывками, укладывал на кровать лицом вниз и одним махом раздвигал мне ноги, прежде чем всадить член целиком, одним толчком, не спрашивая и не давая мне времени. Он трахал меня раком, пока у меня не начинали дрожать руки: одной рукой прижимал меня за шею, вдавливая лицо в подушку, а другой оставлял отпечатки пальцев на бедре. Он кончал внутрь с животным рычанием и оставался так, всё ещё твёрдый, пока я не чувствовала, как его член размягчается во мне. Именно это мне и нравилось. От него я забеременела дважды меньше чем за год. Оба раза потеряла ребёнка на очень раннем сроке и всегда подозревала, что это могло быть связано с жестокостью того, чем мы занимались. Я говорю это не с чувством вины. Я говорю с тихой печалью человека, который уже примирился со своим прошлым.

Был ещё один — под утро, на карнавале, мужчина, переодетый волхвом, с которым я познакомилась на празднике и чьего имени так никогда и не узнала. Я трахнула его в подъезде: костюм был спущен наполовину, корона всё ещё оставалась на голове, а мои трусики болтались на щиколотке. Он поднял меня к стене, стоя всадил в меня член и меньше чем за пять минут залил спермой мою киску, кусая меня за шею, пока я впивалась ногтями в его зад. В тот раз я с самого утра приняла таблетку на следующий день: голова всё ещё гудела от алкоголя, сперма стекала по бедру, а в животе было странное ощущение. Я не сожалела. Не пришло ещё время, и это был не тот мужчина.

Время, и мужчина, пришли позже. Его звали Мариус.

***

С Мариусом я познакомилась в самом неромантичном месте на свете: в очереди в дежурной аптеке воскресным вечером. Мы оба выглядели так, будто не спали. Он покупал что-то для матери. Я пришла за ибупрофеном. Он придержал мне дверь, улыбнулся, и что-то в этой улыбке — широкой, искренней, без малейшего расчёта — обезоружило меня так, как со мной не случалось никогда.

Он был сенегальцем, двенадцать лет жил в этой стране и говорил на моём языке с мягким акцентом, превращавшим каждую фразу в ласку. Его рост был почти два метра. Кожа — глубокого чёрного цвета, почти с синеватым оттенком под белым аптечным светом, а глаза, казалось, начинали смеяться раньше, чем рот. Но меня покорило не это. Меня покорило, как он меня слушал. Как спросил моё имя и медленно повторил его, словно ему действительно было важно его запомнить.

Мы начали встречаться на той же неделе. И впервые в жизни мне стал важен кто-то не только за то, что он мог дать мне в постели.

Не буду лгать: желание возникло с первой минуты. Когда мы впервые легли вместе, в его маленькой аккуратной квартире, я поняла, что он был именно тем, чего моё тело годами искало, само того не зная. Он медленно раздевал меня, не торопясь, целуя каждый сантиметр освобождавшейся кожи, и, когда наконец спустил трусы и я увидела, что у него между ног, у меня вырвался стон ещё до того, как я к нему прикоснулась. Длинный толстый член, блестящий от смуглой кожи, с уже влажной головкой. Я, не раздумывая, опустилась на колени и взяла его в рот настолько глубоко, насколько смогла, посасывая с закрытыми глазами, ощущая солоноватый вкус предэякулята и чувствуя, как он весь напрягается, когда я провожу языком под головкой. Он держал мою голову одной рукой, не заставляя, лишь слегка задавая ритм, и стонал на своём языке что-то, чего я не понимала, но от чего внутри становилась мокрой.

Когда он больше не выдержал, то поднял меня так, словно я ничего не весила, уложил на кровать и раздвинул мне ноги обеими руками. Он входил медленно, очень медленно, чтобы я привыкла к его размеру, и всё же секунду мне было больно, прежде чем боль превратилась в удовольствие, от которого я выгнула спину, оторвав зад от матраса. Он долго трахал меня глубоко, глядя мне в глаза и ни на секунду не отводя взгляда. А когда кончил, то излился очень глубоко, длинными волнами, каждую из которых я почувствовала, и не вышел из меня ещё долго. Но с ним было нечто большее. После каждого раза я не лежала, глядя в потолок и думая о таблетке, а засыпала, положив голову ему на грудь и слушая его дыхание; его сперма всё ещё стекала у меня между бёдер, и впервые мне не хотелось её смывать.

Так продолжалось десять месяцев. Десять месяцев открытий: секс и нежность не были противоположностями, они могли жить в одной постели и не ссориться. И в какой-то момент этих десяти месяцев мы оба, не произнося этого вслух, начали хотеть одного и того же.

***

Ночь, о которой я хочу рассказать, была летней. Мы поужинали на террасе — простой ужин, который приготовил он, — и слишком быстро прикончили бутылку красного вина. Было жарко. Город звучал где-то далеко, приглушённо. И я знала — потому что всегда знаю, — что овулирую. Я чувствовала это по густой влаге, весь день пропитывавшей мои трусики, по тому, как у меня затвердели соски под платьем, стоило ему коснуться моей руки, подавая вино, по глухой пульсации между ног, из-за которой я не могла спокойно усидеть на стуле.

Я могла бы что-нибудь сказать. Могла бы обсудить это словами, сесть и всё спланировать, как поступают благоразумные пары. Но я не хотела. Я хотела, чтобы всё произошло именно так: молча, решённое мною, в моём теле и в моей голове, как последнее утверждение всего, чем я была до этого.

Я поцеловала его на террасе и потащила внутрь. Расстегнула ему рубашку пуговицу за пуговицей, медленно, проводя ртом по каждому сантиметру кожи, который освобождался. Прикусила ему сосок, лизнула грудину, спустилась языком по животу и опустилась перед ним на колени. Зубами расстегнула ему брюки, одним рывком стянула их вместе с трусами, и его уже твёрдый толстый член взвился перед моим лицом, пульсируя. Я взяла его в рот целиком, насколько смогла, обхватывая слюной, сосала, пока не почувствовала, как под моими руками у него задрожали бёдра. Он попытался взять всё под контроль, как почти всегда: схватить меня за волосы, задать ритм, — но в ту ночь я ему этого не позволила. Я отвела его руки вниз и продолжила сама. В ту ночь командовала я.

— Ложись, — сказала я хриплым голосом, с губами, блестевшими от слюны и его предэякулята. — Не двигайся.

Я толкнула его на кровать и забралась сверху. Распахнула платье и позволила ему упасть на пол. Под ним не было трусиков, и уже промокшая киска стекала влагой по внутренней стороне бедра. Я взяла его член одной рукой, приставила к входу и очень медленно опустилась на него, сантиметр за сантиметром, глядя ему в глаза, видя, как у него сбивается дыхание и беззвучно приоткрывается рот. Никакой спешки. Ритм задавала я: сначала мягко, едва опускаясь и поднимаясь, сжимая его внутри всякий раз, когда достигала дна, чувствуя, как моя киска раскрывается вокруг его члена, привыкая к тому, что он целиком внутри. Потом глубже, опираясь руками на его грудь и откидываясь назад, чтобы он касался меня там, где хотела я. Его огромные руки держали меня за бёдра, направляя, но решала всё равно я — когда опускаться и когда останавливаться на самом краю.

Я долго скакала на нём. Заставила его смотреть, как на каждой фрикции трясутся мои груди, как я сама сжимаю пальцами соски, как подношу руку к клитору и тру его круговыми движениями у него на глазах, не переставая двигаться на его члене. Так я кончила один раз, сжимая его внутри долгими спазмами и прикусывая губу, чтобы не закричать слишком громко, а он терпел — со стиснутыми зубами и вздувшимися венами на шее, — потому что я пока не позволяла ему кончить.

Я слезла с него и изменила положение. Поставила ему ступню на грудь, прижав к матрасу, затем повернулась к нему спиной и снова села сверху. С этого нового угла он вошёл в меня, и я закричала. Я подпрыгивала на его члене, раздвинув ноги, и смотрела, как он блестящий от моих соков входит и выходит, а он снизу смотрел на мою задницу и дышал всё быстрее.

— Подожди, — попросила я, почувствовав, что он близко, когда его член начал знакомо набухать внутри меня. — Ещё нет.

И он ждал. Стиснул зубы и ждал, потому что доверял мне. Его пальцы впились в мою задницу, причиняя боль, пока он сдерживал желание. Это доверие, эта покорность огромного вдвое крупнее меня мужчины, позволившего мной управлять, с членом, зарытым в меня до самого основания и без разрешения кончить, были самым эротичным во всей ночи.

Я снова повернулась к нему лицом. Я хотела на него смотреть. Хотела увидеть его лицо, когда это произойдёт. И когда наконец почувствовала, как он задрожал, когда поняла, что он больше не может сдерживаться, я сделала то, что планировала весь ужин. Опустилась на нём до конца, пока не почувствовала, как его яйца прижались к моей заднице, обхватила ногами его талию и сжала изо всех сил, вонзив каблуки ему в спину, чтобы он не мог сдвинуться ни на миллиметр.

— Останься, — прошептала я ему на ухо, прикусив мочку. — Останься внутри. Кончи в меня. Всё. Не выпусти ни капли.

Он кончил так, зажатый во мне, не имея возможности отстраниться, даже если бы захотел. Я почувствовала, как первая струя ударила глубоко внутри — горячая, густая, — затем вторая и третья, а его член запульсировал во мне, изливая всё до последней капли, полностью опустошаясь у шейки моей матки. Я сжимала его киской, доила его, вытягивая последние капли, не позволяя ему отстраниться ни на сантиметр. И я кончила вместе с ним, чувствуя, как его сперма заливает меня изнутри, не только от физического удовольствия, но и от абсолютной уверенности в том, что я только что сделала. Я сама этого хотела. Я сама это решила. Это не было оплошностью или случайностью. Это было именно то, чего я хотела, достигнутое именно так, как я хотела.

Я долго оставалась на нём неподвижно, с его членом всё ещё внутри, медленно размягчавшимся и закрывавшим выход, словно пробка, чтобы из меня ничего не вытекло. Когда наконец соскользнула в сторону, легла на спину, всё ещё сведя ноги вместе, слегка приподняв бёдра на подушке и чувствуя, как густая сперма остаётся там, где мне нужно. Он гладил меня по спине кончиками пальцев, не до конца понимая, что только что произошло. Вот и всё, подумала я. Готово.

Я ждала двенадцать дней, прежде чем сделать тест. Двенадцать дней прислушивалась к своему телу как никогда, выискивая малейший признак: повышенную чувствительность груди, необычную усталость, глухую интуицию, поселившуюся в животе. Утром двенадцатого дня я заперлась в ванной, пока он ещё спал.

Две розовые полоски. Чёткие, не оставляющие сомнений.

Я села на край ванны, сжимая дрожащей рукой тест, и беззвучно заплакала, чтобы его не разбудить. Это была не печаль. Это было нечто, чему не находилось названия: смесь победы и головокружения, ощущение, будто вся моя жизнь — девяносто восемь мужчин, навязчивый подсчёт, потерянные беременности, ночи с таблеткой — была длинной дорогой, приведшей меня именно в эту ванную, к этому утру, к этим двум полоскам.

Через несколько дней мы вместе пошли к частному гинекологу. Я до сих пор помню взгляды в приёмной: молодая очень белая женщина входит, держась за руку двухметрового чёрного мужчины, и оба не в силах стереть улыбки с лиц. Пусть смотрят. Мне было всё равно. Я никогда не стыдилась своих решений и не собиралась начинать в самый счастливый день своей жизни.

— Беременность подтверждена, — сказала врач, поворачивая к нам экран. — Имплантация прошла идеально. Вот он.

Точка. Крошечный мешочек, крепко схватившийся, прочно занявший своё место. Мариус сжал мою руку так сильно, что мне стало больно, а когда я взглянула на него, его глаза были полны слёз. Этот огромный мужчина, тот, кем я несколько ночей назад управляла в постели, плакал как ребёнок из-за точки на экране.

Теперь осталось несколько дней. Неделя, может быть, меньше. Чемодан собран уже месяц и стоит у двери, словно нетерпеливое обещание. Мариус каждую ночь разговаривает с моим животом на своём языке — словами, которых я не понимаю, но которые ребёнок, я уверена, уже узнаёт.

Иногда, когда он спит, а я не могу уснуть, я лежу в темноте и смотрю в потолок, думая обо всём этом. О девушке, которая вела счёт. О женщине, решавшей всё таблеткой. О той, что однажды летней ночью сжала ноги и наконец выбрала не отказ, а согласие.

Я ни о чём не жалею. Ни о девяноста восьми мужчинах, ни о подсчётах, ни о тех, кого потеряла, ни о таблетке в то карнавальное утро. Каждый из этих шагов привёл меня сюда — в эту постель, к этому мужчине, который заставляет меня одновременно чувствовать себя желанной и любимой, хотя годами я считала, что эти вещи не могут существовать вместе.

Через несколько дней я впервые стану матерью. И хотя никто меня об этом не спрашивает, я признаюсь здесь, где никто меня не узнает: я сама этого выбрала. Каждую часть. И если бы могла вернуться назад, снова выбрала бы всё точно так же.