Нижнее бельё

Отец учил меня, что монстры остаются в шкафу, если не открывать дверь. Я никогда не признавалась ему, как сильно хочу, чтобы мой монстр всё-таки вышел.

Под суровой рясой она прятала секрет из чёрного кружева. И всякий раз, когда он привозил припасы, этот секрет жёг её всё сильнее.

Я закрыла дверь, опустила жалюзи и впервые решила не спешить. В тот вечер тишина моего дома стала моей сообщницей.

Никто не знает. Даже тот, с кем я сплю каждую ночь. Но когда я закрываю глаза, я вижу себя перед зеркалом, превращённого в другую, готовую для него.

Я вернулся из больницы с загипсованной рукой и мыслью, не дававшей спать. В ту ночь я пошёл в ванную, и мать появилась в дверях как раз тогда, когда я думал, что один.

Я в шутку написал ей, чтобы она спала со мной этой ночью. Не думал, что после полуночи дверь моей комнаты действительно откроется.

Я сказала ему, что просто хочу потренироваться в фотографиях. Это была ложь. Я хотела, чтобы он наконец посмотрел на меня так, как я уже несколько недель смотрела на него.

Когда я открыл папку с недавними файлами, они появились миниатюрами. Я хотел быстро закрыть её, но она уже смотрела на экран вместе со мной, молча.

Я заказала свою первую игрушку через интернет, чтобы не сгореть от стыда в магазине. Но не ожидала лица курьера, вручавшего мне ту коробку.

Мне было двадцать семь, и я всё ещё была девственницей. Тем вечером, одна в чужом доме, я нашла то, что заставило меня взглянуть в зеркало и признать то, что скрывала.

Он слишком долго смотрел на меня, пытаясь это скрыть. И, как всегда, я решила, что не оставлю это без ответа.

Когда я написал ей «сделай своё дело», она точно знала, что делать с незнакомцем, который должен был позвонить в дверь в половине седьмого.

Я никогда не носила стринги, но в тот день решила впервые надеть их прямо в самом людном месте рынка, где на меня не мог не смотреть никто.

Я никогда не делала ничего подобного, но той ночью глубокое декольте, музыка и два настойчивых взгляда подтолкнули меня перейти черту, за которую я не захотела возвращаться.

Её рука скользнула по моему бедру и забралась под трусики. Я ожидала найти там то, что столько раз представляла, но то, к чему прикоснулась, лишило меня дыхания.

Я всегда был мужчиной из футбола и побед, пока первая стринги не коснулись моей выбритой кожи и я не понял: обратного пути нет.

Она вышла из ванной в белье, позировала передо мной и спросила, на сколько из десяти она хороша. Я уже знала, чем закончится эта ночь.

Каждое воскресенье, когда она уходила, я открывал её шкаф и становился другим человеком перед зеркалом. В тот день она забыла ключи и вернулась раньше времени.

Она сказала, что вернётся поздно, но за дверью ванной свечи раскрыли её любимый обман: она ждала меня обнажённой.

Четверо мужчин, толстый конверт на столе и я, решающая, кого позвать первым. Моё правило всегда одно: я выбираю, я задаю ритм и я ухожу, когда захочу.