Отель

Мы почти год переписывались в WhatsApp, так и не увидевшись ни разу. Тем вечером в гостиничном номере она села напротив меня и начала раздеваться.

В двадцать лет весь мой мир был из подгузников и молчания. Пока мой начальник не начал оставлять записки с кофе и смотреть на меня как на другую женщину.

Я вышла из такси в полквартале от отеля, как всегда. Администраторша уже не спрашивала имени: она просто протягивала мне ключ от 304-й, не глядя.

Он месяцами держал приложение открытым и ничего не писал. В ту ночь, когда он наконец ответил, его ждали неприметный отель и мужчина по имени Иван.

Когда я увидел, как она пришла на работу в тех же чёрных леггинсах, что и накануне, я понял: этот день не закончится как остальные. И я тоже.

Я забронировал номер за три недели. Когда она прикусила губу на площадке второго этажа, я понял: назад дороги уже нет ни для кого из нас.

Я приехала в северный отель, рассчитывая отдохнуть перед работой. Но той ночью, сидя перед ним в халате, поняла: до рассвета мы не уснём.

Она согласилась на услугу как на разовую фантазию, но и представить не могла, что этот незнакомец откроет ей оргазмы, о существовании которых она даже не догадывалась.

Когда я открыл дверь 412-го, думая, что номер пуст, я нашёл его голым в кресле, и он смотрел на меня так, будто знал, кто войдёт.

Я познакомилась с ним в интернете в шестнадцать. Два года спустя, августовским утром, он написал, что едет в столицу, и что это мой единственный шанс снова увидеть его.

Я думал, после сиесты пляж опустеет. Когда я вернулся из моря, она уже сунула руку в бикини и закрыла глаза, не замечая моего взгляда.

Я связался с ним через сайт объявлений. Целый год всё пытался, но ничего не складывалось. В тот 24 декабря я впервые решился.

Она так и не пришла на место встречи. Спустя двадцать минут ко мне подошёл незнакомец с предложением, которого не было в моих планах.

Мы две ночи смотрели, не трогая. На третью, пока две пары смешивались в метре от нас, моя девушка сжала мне руку и прошептала кое-что на ухо.

Мы были женаты десять лет, и я думал, что хорошо её знаю. Но одна ночь в мотеле — и она призналась в своей тайной фантазии, а я решил воплотить её.

Предложение прозвучало после третьего бокала: каждую ночь один из четверых будет командовать в комнате другой пары. И они сказали, что начнут уже этой же ночью.

Каждый новый город — это возможность. Меня зовут Валерия, я путешествую одна и веду жизнь, о которой знают немногие. Вот что происходит, когда я выключаю телефон.

Я открыла дверь номера — и там была Рената: точь-в-точь как на фото, но с нервной дрожью, которую не улавливает ни один снимок.

В дороге она положила руку мне на бедро и не убрала её. За ужином смотрела на меня так, будто я был десертом. До лифта оставалось лишь дождаться подходящего момента.

Наталия просто хотела сделать депиляцию перед пляжем. Она не ожидала, что эстетистка отеля окажется такой эффектной — и что скрывает халат.