Отель

Мы четыре месяца видели друг друга по камере. В декабрьскую ночь она наконец стояла передо мной живьём — в комнате, где пахло тем, что вот-вот случится.

Я месяцами молча хотел её, читал её личные сообщения и следил за каждым её шагом. Когда я назначил ей встречу в отеле в маске, она не знала, что это я.

Он назвал меня шлюшкой при первой встрече. Во второй умолял меня не останавливаться.

Я поднялась в номер с сердцем в горле и красным кружевным комплектом под платьем. Диего больше не был голосом по телефону.

Я шел без цели, когда он поднял голову со второго этажа и удержал мой взгляд так, словно знал раньше меня, чем все закончится — в его простынях.

Мы были любовниками три года, когда он сделал мне это предложение. Он хотел видеть меня с другим. И осознание того, что он смотрит, изменило всё, что я чувствовала той ночью.

Двадцать лет в накрахмаленной униформе — и я никогда не дрожала в коридоре. В ту ночь, с ведёрком льда в руках, я поняла, что сломаюсь.