Пара

Я вышел из машины, не задумываясь поднялся на третий этаж и, едва она открыла дверь, понял: этой ночью я не позволю ей добраться даже до дивана.

Я знала, что его взгляд был прикован к моей спине, пока я раздевалась у шкафа. Я нарочно оставила дверь ванной приоткрытой: приглашение было подано.

Когда Камилa закрыла дверь с чемоданами, я и не предполагал, что через полчаса незнакомец предложит мне компанию и будет так много знать о моей жене.

Я думал, что всего лишь посмотрю, как снимают самый грязный фильм Европы. Но мне не сказали ни о двух креслах, ни о женщине рядом.

Мы месяцами повторяли это в постели как игру слов. Но в тот вечер, вернувшись из ванной, я понял: это уже не игра — они целовались на моём диване.

В тот вечер она пришла в чёрном, накрасила губы у зеркала и ушла, сказав, что ночует у подруги. Годы спустя я узнал, куда она ходила на самом деле.

Она сказала это со смехом, почти как в шутку: ей нравился один наш знакомый. Я и представить не мог, что в итоге мы окажемся втроём в одной комнате.

Когда мой муж поднялся в туалет, я поняла, что мужчина за соседним столиком подойдёт ко мне. Я ещё не сказала ему, что боюсь снова на такое решиться.

Я думал, она рассказывает мне это, чтобы вызвать ревность. Но потом понял, что во мне зажигается нечто куда более тёмное и запретное.

Пятнадцать лет мы жили по привычке, пока забытая в ящике игрушка не зажгла то, чем ни один из нас не умел управлять. И это было только начало.

Я признался матери и друзьям, что Лука — мой парень. Но я не ожидал закончить ночь внутри паркового дракона, пока гроза заглушала наши стоны.

Когда он сказал: «Сними блузку на парковке», я подумала, что это шутка. Через десять минут его жена наблюдала за нами с кровати по видеосвязи.

Я пообещал ему, что стану его женщиной, чего бы это ни стоило. Я не знал, что каждая доза будет стирать меня, пока моё тело не перестанет принадлежать мне.

Когда я сдвинула мышку на ноутбуке Себастьяна и увидела на экране имя моей лучшей подруги, я поняла: назад уже не будет.

Игрушка все еще лежала на тумбочке, глядя на меня, как свидетель. А мое тело помнило каждую вещь, которой она научила меня несколькими часами раньше.

Мы тысячу раз шептались об этом и я никогда не думал, что это случится. Но той ночью она встала на колени посреди комнаты, а я только и мог, что сидеть и смотреть.

В первый вечер она вышла на террасу, и полотенце свисало с двух пальцев. Внизу были люди. На соседних балконах — чужие взгляды. А она закурила без спешки.

Она спустилась в гостиную с улыбкой, которая уже не была прежней, и со спрятанной за спиной рукой. «Угадай, что я принесла», — сказала она. В тот вечер я понял, кем она становится.

Когда её пьяная кузина той ночью начала рассказывать подробности, я понял, что история моей жены была лишь половиной правды.

Два месяца я делал вид, будто иду в офис, хотя на самом деле бесцельно бродил по Барселоне. В ту ночь я набрал номер единственного человека, который мог меня спасти.