Пара

В первую ночь, когда я вышел без неё, я снова встретил Люсию, свою давнюю бывшую. И она знала всех нужных подруг.

Он годами ждал меня, а я узнала об этом, только когда было уже слишком поздно. Когда он признался в конце, я поняла, почему всё было таким другим.

В тот вечер в ресторане Пинамара Валерия поняла: большой город на самом деле может оказаться совсем маленькой деревушкой.

Валерия была в мини-юбке без нижнего белья. Спящие на улице мужчины смотрели на неё без стеснения. Я наблюдал из багажника грузовика, совершенно заведённый.

Он провёл весь день среди чужих ног, к которым не мог прикоснуться. Дома его ждала Лаура — босая, с грязными от асфальта ступнями и улыбкой-приказом.

Когда дон Эдуардо закрыл дверь кабинета, Валерия поняла, что говорить они пришли не об отчёте. У обоих был секрет, и это уравнивало их.

Родриго вдруг побледнел и убрал телефон. Я сразу понял, что произошло, ещё до того, как он успел объясниться.

Мне было восемнадцать и никакого опыта. У нее был муж, дочь в моем классе и способность лишить меня сна с первого дня.

Занести три складных стула в переулок посреди ночи была её идея. То, что случилось потом, оставило меня стоять в стороне с сухим ртом и бешено колотящимся сердцем.

Она вошла в кабинет с таким взглядом, который не оставлял места для вопросов. Велела мне раздеться. До её встречи оставалось двадцать минут, и я должен был стать её развлечением.

Мы провели утро, подшучивая друг над другом, с той напряжённостью, которую никто не называет вслух. Когда они начали трогать друг друга, стало ясно: вечер затянется надолго.

Когда она открыла дверь в том обтягивающем платье, я понял: этот день изменит всё, что я думал о себе и собственных границах.

Промокшая одежда, прилипшая к телу, дождь, бьющий по крыше сарая, и никакого предлога держаться на расстоянии. Так началось их приключение.

Сильвия скакала на мне, когда я увидел фигуру в проёме. Мой отец. Голый. Он пристально смотрел на неё, и его рука двигалась так, что не оставалось сомнений.

Я была одна в своей комнате, когда услышала, как открылась дверь. Он не постучал. Не предупредил. А на мне почти ничего не было.

Даниэла сунула мне в карман презерватив перед уходом. Я знала, что я девственница, и Марко тоже. Этот вечер должен был всё изменить.

Он появился среди дюн, остановился посмотреть и не ушёл. Мы продолжили, и он тоже. Так началась самая возбуждающая игра, что у нас была.

Всю ту неделю мы плохо спали. Мы знали, что нас ждёт в субботу, и эта уверенность превращала каждую ночь в предвкушение чего-то, что ни один из нас не осмеливался назвать вслух.

Ты лежишь на гостиничной кровати с повязкой на глазах и слышишь, как кто-то входит. Ты не знаешь, мужчина это или женщина. Знаешь лишь, что час назад вы смотрели анкеты в приложении.

Когда я попросил её рассказать всё ещё раз, она закрыла глаза и заговорила влажным шёпотом у моей шеи — и я понял, что это до сих пор жжёт её изнутри.