Подглядывать в замочную скважину вошло в привычку

В доме было три этажа и одна общая ванная на втором. Когда Даниэль пришёл посмотреть его в первый раз, хозяин с полным спокойствием объяснил ему, что замок в ванной не работает уже несколько месяцев. Ничего страшного, сказал он. Дверь закрывается. Просто без защёлки.

Даниэль подписал договор аренды в тот же вечер.

Он прожил там пять недель, когда она появилась. Хозяин упомянул об этом во вторник утром: с пятницы в комнату в глубине второго этажа въезжает ещё одна жильица. Что она тихая, что днём работает, что эта комната пустовала уже два месяца.

Всё это оказалось правдой.

София была тихой. Неприметной. Поднималась и спускалась по лестнице почти беззвучно, что для старого деревянного дома было почти искусством. Готовила в разумное время, оставляла столешницу чистой и каждый вечер, около одиннадцати, поднималась в общую ванную, чтобы принять душ перед сном.

Даниэль понял это в первую же ночь, потому что не спал — как почти всегда, когда долго не мог уснуть, — и услышал её шаги в коридоре, мягкий щелчок закрывающейся двери ванной, шум горячей воды, бегущей по старым трубам дома. Ничего необычного. Звук того, как кто-то принимает душ в комнате по соседству.

Он закрыл глаза и уснул на несколько минут позже обычного.

***

Во вторую ночь он убрал книгу с тумбочки раньше, чем обычно.

В третью ночь он выключил свет до того, как она поднялась, и остался сидеть в темноте, прислушиваясь. Он слышал шаги на лестнице, мягкий скрип третьей ступеньки, щелчок двери. Воду.

В четвёртую ночь он остановился в коридоре.

Плана не было. Он просто вышел из своей комнаты под самым прозрачным предлогом в своей жизни — пойти на кухню за водой — и, проходя мимо двери ванной, остановился. Изнутри всё ещё доносился приглушённый шум воды. Она раздевалась.

Замок в ванной был старого образца, с большим железным ключом и отверстием для ключа, которое хозяин так и не закрыл. Даниэль некоторое время смотрел на него. Потом посмотрел в обе стороны коридора. Потом снова на отверстие.

Он присел.

***

Угол был не идеальным. Видна была полоска ванной: белая кафельная плитка на полу, часть раковины, и если немного изменить положение головы — участок перед зеркалом.

София стояла перед зеркалом.

У неё были каштановые волосы до плеч, и она собирала их, чтобы залезть в душ. Но ещё не собрала. Она смотрела на себя в зеркало с тем выражением, которое бывает у людей, когда они по-настоящему одни, когда никто их не наблюдает. Без усилия, без формы.

Она сняла майку на бретелях, в которой спала.

Даниэль перестал дышать.

Спина у неё была прямая, а плечи всё ещё хранили летний загар. Она на секунду посмотрела на себя в зеркало без всякого позёрства — просто смотрела — а потом машинально сложила майку и положила её на край раковины.

Шорты упали следом.

На ней было простое бежевое бельё. Она сняла его тоже без церемоний, как человек, которому нечего скрывать, потому что он один, и вдруг София оказалась совершенно голой в трёх метрах от него, и между ними была только дверь.

Даниэль положил ладонь на стену.

София собрала волосы, повернула кран душа и подставила руку под струю, ожидая, пока вода нагреется. В этом повседневном жесте, стоя с вытянутой рукой и расслабленным телом, Даниэль подумал, что это самое интимное, что он видел в жизни. Не потому, что это было особенно эротично. А потому, что это было абсолютно настоящим.

Он смотрел, как она опустила подбородок, стряхнула каплю с запястья, коснулась бока, словно намыливалась перед тем, как зайти. Он видел, как в дыхании двигается округлость её груди, мягкую линию живота, лобок, едва прикрытый короткой тенью, прежде чем она повернулась в профиль. В ней не было ничего театрального. Ни позы. Ни приглашения. Просто женщина одна, голая, готовая намокнуть под водой, и эта естественность одновременно отпускала и сжимала его тело.

Даниэль почти не решая, скользнул рукой под пижамные штаны. Ткань задела кожу, и от прикосновения его прошиб сухой озноб — волна, поднявшаяся от низа живота до самой шеи. Рот у него был приоткрыт, дыхание задержано, а шум дома — трубы, едва слышный скрип дерева, какой-то далёкий автомобиль — ушёл на задний план, задавленный пульсом в ушах.

София всё ещё была там, по ту сторону двери, с открытой кожей, с сосками, едва напрягающимися в прохладном воздухе ванной, прежде чем их накроет пар. Даниэль стиснул зубы, когда собственная рука нащупала твёрдость члена — ещё наполовину сонного, но быстро растущего, горячего под ладонью. Он представил, как она прикасается к себе так же, как он прикасается к себе: раздвигает ноги, вводит два пальца в влажную щёлку, глядя в зеркало. От этой картины между пупком и пахом у него вспыхнула жестокая, рвущая боль.

Потом звук изменился.

Не резко. Постепенно. Струя воды всё ещё лилась, но под этим звуком было что-то ещё, какая-то разница в ритме, которую он сумел распознать лишь через несколько секунд. Когда он понял, он крепко зажмурился.

София не просто мылась.

Он не мог её видеть. Он почти слышал нечто иное, смешанное со шумом воды. Это не был явный стон, ничего такого, что долетело бы до его комнаты при закрытой двери, но в коридоре, когда внимание натянуто до предела, это было безошибочно. В её дыхании появилась едва заметная дрожь, короткое колебание, будто она трогала клитор мокрой рукой или сжимала сосок между пальцами. Даниэль застыл, с побелевшими костяшками, пока воображение заполняло щель между дверью и ванной её телом, выгибающимся, раскрывающим ноги под душем, водой, стекающей по холму Венеры, по бедру, по круглой заднице, по рту, теперь приоткрытому и выпускающему воздух с такой спешкой, которая уже не имела ничего общего ни с мытьём, ни с отдыхом.

Его рука двигалась быстрее. Крайняя плоть ходила вверх и вниз по влажному трению, головка члена стала особенно чувствительной, налитой, и жар начал собираться у основания с такой тяжестью, что дышать приходилось рывками. Он думал о том, чтобы толкнуть дверь, просунуть лицо в щель, увидеть её по-настоящему, прямо, с водой, льющейся на сиськи и влажную, раскрытую, пульсирующую вульву. Он думал о том, какое у неё было бы лицо, если бы она знала, что он там, согнувшись, как зверь, мастурбирует в такт её тихим вздохам.

Даниэль кончил раньше, чем она.

Он на миг остался неподвижен, опираясь на дверь, с застывшей рукой и сердцем, бьющимся о рёбра. Он почувствовал, как сперма поднимается короткими густыми толчками, горячая на пальцах и на штанах, а всё тело напрягается в беззвучном спазме, который на секунду выгнул ему спину. Изнутри всё ещё доносился шум воды, меняющийся ритм её движений.

Потом он ушёл.

***

Он вошёл в свою комнату, не включая свет, и сел на край кровати. Услышал, как перекрыли кран. Как сдвинулась душевая створка. Как зазвучали шаги по плитке. Как с крючка сняли полотенце.

Как открылась дверь ванной.

Как шаги Софии пересекли коридор до её комнаты.

Как тихо щёлкнула, закрываясь, её дверь.

Дом погрузился в тишину.

Даниэль лёг на спину в темноте с открытыми глазами. Потолка не было видно, но он всё равно смотрел на него. Он подумал, что должен чувствовать стыд, и в самом деле нечто похожее на стыд там было, смешанное с чем-то ещё, не дающим ему места. Пальцы были липкими, штаны — влажными, и всё же жгло его сильнее всего не остывающая на ткани сперма, а уверенность в том, что он слышал, как она дышит голая за дверью без защёлки.

Почти два часа он не мог уснуть.

И пока ждал сна, где-то между полуночью и двумя часами ночи он пришёл к такому простому выводу, что тот показался ему почти странным: завтра ночью он снова окажется в этом коридоре. Это не было решением. Это просто должно было случиться.

На этот раз он останется до конца.

***

Пятая ночь пришла с той же пунктуальностью, что и предыдущие.

Даниэль быстро поужинал. Час притворялся, что читает. В половине одиннадцатого он выключил свет в своей комнате и сел в темноте, ожидая. Если по какой-то причине София откроет дверь ванной и посмотрит в коридор, в щели под его дверью она увидит только темноту. Ничего, что могло бы привлечь внимание.

Когда он услышал её шаги на лестнице, скрип третьей ступеньки, как открывается дверь ванной, он встал.

На этот раз он вышел в коридор без отговорок. Без истории про воду на кухне. Он опустился перед скважиной и подстроил угол, пока не нашёл ту полоску, которую искал.

София уже снимала пижаму.

На этот раз он видел её спереди. Сначала живот — гладкий в жёлтом свете ванной. Потом торс, когда она сняла верх, и коротко коснулась себя обеими руками — не с каким-то умыслом, просто автоматический жест человека, проверяющего, не зябко ли ему. В этом отсутствии умысла было что-то, что для Даниэля оказалось сильнее всего остального.

София смотрела на себя в зеркало.

Он наблюдал, как она наблюдает за собой.

Потом она опустила взгляд, распустила волосы и начала проводить пальцами по коже головы, будто массировала её. На миг закрыла глаза. Приоткрыла рот. Жест был маленький, незначительный, из тех, что делает человек в конце долгого дня, когда наконец остаётся один.

Даниэль понял, что слишком долго не дышит.

София открыла глаза, посмотрела на кран и повернула его. Вода полилась. Она подставила под струю руку и ждала, пока вода нагреется, а когда температура показалась ей подходящей, вошла в душ и закрыла за собой створку.

Силуэт её тела появился по ту сторону запотевшего стекла.

Даниэль упёр одно колено в пол, чтобы сохранить угол, не отрываясь глазами от замочной скважины, хотя смотреть уже было почти не на что. Только тень её, движущаяся под водой. Но что-то в нём всё ещё оставалось там, согнувшись в холоде, не в силах уйти. Он представил, как она скользит рукой по животу, раздвигает пальцами губы, прижимается к стене, пока вода бьёт по груди и стекает между бёдер. Каждое размытое движение силуэта заставляло его сжимать челюсть, будто он мог закончить остальное одной только жадной нуждой.

Завтра я тоже буду здесь, подумал он.

И на следующей неделе. И потом ещё.

Пока что-нибудь не изменится. Или пока не изменится он. Или пока замок не перестанет быть сломанным — хозяин обещал починить его уже несколько месяцев, и вдруг Даниэль надеялся, что этого не случится никогда.

Вода всё лилась.

Он всё ждал.