Исповедь, которую Валерия сделала мне в коридоре

Я долго сомневалась, прежде чем это написать. Это не такая история, как другие, в ней нет того эротического блеска, который обычно ищут, открывая страницу вроде этой. В ней есть другое: неловкость человека, который был там и не всегда знал, что делать. Я всё равно расскажу её, потому что думаю, она может кому-то пригодиться.

С Валерией мы познакомились на первом курсе факультета. С самого начала мы были в одной группе — из тех дружб, что возникают скорее случайно, чем по выбору, а потом оказываются самыми настоящими. У неё было идеальное лицо: высокие скулы, серо-зелёные глаза, меняющие оттенок в зависимости от света, и улыбка, которая, когда появлялась по-настоящему, делала всё вокруг чуть добрее. Но в то время она была довольно полной, и эта неуверенность выедала её жизнь изнутри.

Она носила мешковатую одежду, чтобы скрыть тело. Всегда садилась в конце аудитории. Поднимала руку как можно реже. Когда какой-нибудь парень с другого потока смотрел на неё слишком долго, она опускала глаза раньше, чем он успевал решить, нравится ли она ему. У неё была привычка заранее ждать отказа, чтобы он меньше ранил. Я видела это много раз и так и не научилась говорить ей об этом так, чтобы не прозвучать жалостливо.

В этом контексте появился Рамиро.

Рамиро было двадцать шесть, когда Валерии было девятнадцать. Он был высоким, носил дорогую одежду и говорил так, что неуверенная в себе девушка чувствовала: выбирают именно её и только её. Он звал её на свидания, но не знакомил со своими друзьями. Звонил ночью, но никогда днём. Говорил, что она прекрасна, когда они были вдвоём, и умолкал в присутствии других. Он обращался с ней как с секретом, которым не хотел делиться. Или, по крайней мере, заставлял её так думать.

Валерия это, думаю, понимала. Но желание, чтобы кто-то — хоть кто-нибудь — заставил тебя почувствовать себя желанной в девятнадцать лет, может весить больше любой логики. Я смотрела на всё это и молчала. Это было не моё дело, — так я повторяла себе каждый раз, когда хотела что-то сказать.

***

Во вторник в мае Валерия не пришла на факультет. Ни в среду. Ни в четверг. В пятницу преподавательница по литературе спросила, знает ли кто-нибудь что-то, и одна одногруппница сказала, что у неё грипп. В том, как она это произнесла — слишком подготовленно, слишком гладко, — мне почудилось, что всё не так просто. В тот же день я написала Валерии. Она ответила: «я в порядке, уже прошло» — и больше ничего.

В следующий понедельник Валерия появилась.

Она вошла в аудиторию через пять минут после начала занятия, чего с ней никогда не случалось. Шла медленно, осторожно, будто пол под ногами был хрупким. Подошла к своей парте и села — медленно, опираясь одной рукой на спинку стула, — и в тот самый момент, когда её тело коснулось сиденья, её лицо побелело. На секунду. Потом всё вернулось в норму, но я уже увидела. Такой непроизвольный жест, такое усилие скрыть то, что причиняет боль, невозможно замаскировать.

Я передала ей записку через ряд парт. Там было только: Ты в порядке? Она вернула мне её с одним словом: Да.

Это было не да.

На перемене между занятиями я подошла к ней и мягко взяла за локоть.

— Мне нужно, чтобы ты сказала, что случилось, — прямо сказала я.

— Ничего не случилось, — пробормотала она, глядя в сторону.

— Валь. Я видела, как ты села. Не делай так со мной.

Молчание. Потом длинный вздох, как у человека, который уже устал тащить что-то одному.

— После обеда, — очень тихо сказала она. — Но не здесь.

***

Мы воспользовались свободным окном, чтобы не идти на следующее занятие. Я отвела её в актовый зал на первом этаже — огромное помещение, которым почти никто не пользовался, со стульями, сложенными у стен, и тусклым светом мест, которые ждут. В это время туда никогда никто не заходил.

Валерия села на край первого ряда, с той излишней осторожностью, которую я уже знала, и на мгновение уставилась в пол, сцепив руки на коленях. Снаружи доносились далёкие голоса и прерывистый удар мяча о стену спортзала.

— Ты обещаешь, что никому не скажешь? — наконец спросила она.

— Обещаю.

Она глубоко вдохнула. Посмотрела вперёд, словно читала что-то невидимое на стене. И начала говорить.

***

В тот вечер в пятницу Рамиро позвонил ей поздно. Сказал, что скучает, что хочет, чтобы она осталась ночевать у него в квартире, что уже несколько недель думает о ней. Валерия сделала то, что делают люди, которые не чувствуют себя достаточно любимыми: поверила каждому его слову. Она сказала родителям, что ночует у меня. Вышла в холодную ночь с бешено бьющимся сердцем и самым красивым нижним бельём, которое у неё было: чёрным кружевным комплектом, купленным в ожидании именно этой ночи.

Она приехала в квартиру Рамиро около часа ночи. Он открыл дверь в боксёрах и футболке, схватил её за затылок, прежде чем она успела что-то сказать, и засунул ей язык в рот прямо там, у дверного косяка. Он втолкнул её внутрь, не переставая целовать, и стиснул грудь поверх пальто — сильно, словно помечал то, что принадлежит ему. Никакого ужина, никаких разговоров, никаких расспросов о том, как она.

Валерия сказала мне, что сначала ей было хорошо. Она говорила это с той честностью, которая бывает у людей, рассказывающих о том, что им самой было трудно понять. Ей нравилось, что он хотел её именно так, что трогал её с таким напором, что раздевал её в коридоре, бросая пальто на пол и сдёргивая через голову футболку. Ей нравилось — или ей хотелось верить, что нравится, — чувствовать его твёрдый член у себя на животе через ткань боксёров.

Он повёл её в спальню, подталкивая за плечи. Бросил на кровать и стянул с неё джинсы, потянув за штанины. Когда увидел её в чёрном кружевном лифчике и трусиках, коротко рассмеялся, почти одобрительно, и сказал: «Смотри, что ты принесла, шлюха». Валерия рассказала мне, что это слово, сказанное так, ей понравилось. Понравилось, потому что заставляло чувствовать себя желанной, хотя потом она не знала, как это объяснить.

Он пнул ногой боксёры, чтобы снять, и навалился сверху. Укусил её за шею, стащил лифчик, не расстёгивая, и по очереди сосал ей соски, слегка покусывая зубами. Провёл языком по животу, по складке бедра и засунул руку ей в трусики. Раздвинул пальцами губы и обнаружил, что Валерия уже мокрая. Снова рассмеялся. «Ты вся промокла», — сказал он. Снял с неё трусики, раздвинул ей ноги и провёл языком от задницы до клитора — медленно, без спешки, — сказал, что она идеальная. Он долго вылизывал её киску, пока Валерия уже не могла сжать колени. Потом выпрямился, вытер рот тыльной стороной ладони и сказал:

— Теперь ты.

Он толкнул её голову вниз не грубо, но так, что не оставлял выбора. Валерия скользнула вниз по его телу и встала на колени между его ног у кровати. Взяла его член двумя руками и взяла в рот. У Рамиро он был толстый, а она не привыкла к такому размеру. Рот у неё быстро наполнялся. Рамиро держал её за волосы — не сильно, но направляя, задавая ритм. Просил сосать ему яйца, смотреть ему в глаза, пока он у неё во рту, высунуть язык. Валерия делала всё. Хотя ей это не особенно нравилось, хотя болела челюсть, она делала всё.

— Когда делаешь такие вещи, а другой человек получает удовольствие, чувствуешь себя важной, — сказала мне она. Без иронии. Просто как наблюдение о себе самой, которое я до конца поняла только спустя годы.

Потом он снова бросил её на кровать и устроился между её ног. Взял член рукой и стал входить в неё понемногу. Валерия выгнула спину и протяжно застонала, когда почувствовала его целиком внутри. Они начали трахаться, когда она была сверху: Валерия сидела на нём, двигалась вперёд-назад, опираясь руками ему в грудь. Он сжимал ей груди, щипал соски, говорил грязные вещи, глядя на неё: что она красивая шлюха, что какая у неё вкусная киска, что она вот-вот заставит его кончить. Валерия впервые за долгое время чувствовала, что чем-то владеет.

Но это длилось недолго. Рамиро снял её с себя, ухватив за талию, развернул и поставил на четвереньки на матрас. Сказал, что так сможет кончить, а по-другому не может. Валерия не спорила. Рамиро взял её за бёдра и толкнул с силой. Он вошёл в неё целиком одним движением и начал трахать резкими, сухими толчками, от которых её задница ударялась о его таз. Схватил её за волосы сзади, как поводья, намотал их на руку и запрокинул ей голову назад. Валерия стонала, терпела и пыталась подстроиться под его ритм. Сначала всё происходило в пределах того, что она знала.

Валерия замолчала надолго. Посмотрела в пол.

— В какой-то момент, — медленно сказала она, — он вытащил его полностью. И вошёл снова. Но не туда, куда надо было.

Я застыла.

— На сухую. Без ничего. С силой.

— А ты...? — спросила я, хотя уже знала, что будет дальше.

— Я закричала. Сказала ему, что нет, что не туда, чтобы он вытащил. Попыталась отползти вперёд, но он держал меня за бёдра и не отпустил. Он снова толкнул — глубже. Боль была как будто меня вскрывают железным прутом. Я почувствовала, как что-то рвётся, и тёплую влагу, стекающую сзади по ногам. Попыталась отодвинуться, но он уже был внутри. Я свернулась клубком и разрыдалась и не могла остановиться. Он ещё два или три раза двинулся и кончил мне внутрь, сильно сжимая меня, стоная так, словно ничего не случилось.

Я не спрашивала, было ли это случайно. Это был не тот момент, чтобы задавать такой вопрос. И, думаю, в глубине души я уже знала ответ.

***

Рамиро долго извинялся. Обнял её сзади, сказал, что это вышло случайно, что он любит её, что просит простить. Он включил свет, и они увидели кровь на простынях. Немало крови. Тёмное пятно, расползавшееся рядом с коленом Валерии. Она запаниковала. Стала умолять, чтобы он отвёз её в приёмный покой. Он сказал, что не может выехать на машине, не разбудив соседей, что уже слишком поздно, что, должно быть, это просто царапина. Он отвёл её в ванную, посадил на биде, помог вымыться, сделал ей чай. Валерия немного успокоилась. Или убедила себя, что успокоилась, а это не одно и то же.

На следующее утро она вернулась домой. Сказала родителям, что у неё болит живот, и легла в постель. Но когда пошла в туалет, боль была такой сильной, что она почти не могла дышать. Снова вышло немного крови. Тогда она по-настоящему испугалась.

Когда родители ушли на работу, она одна отправилась в приёмный покой ближайшей городской больницы. К счастью, её приняла женщина-врач. Очень тактично спросила, не подвергалась ли она какому-либо сексуальному насилию. Валерия сказала, что нет, что её парень ошибся, что это был несчастный случай. Врач осмотрела её вместе с коллегой, и ей сказали, что у неё анальная трещина. Дали крем, который нужно было наносить два раза в день, и назначили покой.

Валерия рассказывала мне всё это тем же ровным голосом, каким рассказывают о чём-то, случившемся с другим человеком. Будто, отдаляя рассказ, можно было сделать боль менее острой.

В тот момент я ничего не сказала. Просто положила руку на её ладонь — холодную, несмотря на жару в зале, — и мы так и сидели немного в молчании. Снаружи всё так же шумел коридор, равнодушный ко всему.

***

Ей понадобился почти месяц, чтобы полностью восстановиться. Всё это время она продолжала общаться с Рамиро, продолжала верить его извинениям, продолжала думать, что случившееся было лишь неловкостью, плохим моментом. Тогда я не спорила. Было слишком рано, и она не была готова меня услышать. Есть вещи, которые понимаешь только изнутри, а то, что можно сделать снаружи, — просто остаться рядом.

Но могу сказать одно: во время этого восстановления Валерия была как никогда одинока. Родители ничего не знали. Другие подруги тоже. Только я. И долгое время я несла этот секрет с неловкостью человека, который знает, что что-то очень плохо, но не знает, как назвать это вслух.

Она оставалась с Рамиро ещё долго после этого эпизода. Они больше не пытались ничего подобного, но отношения оставались такими, какими были всегда: он выбирал её наполовину, а она благодарила за то, что её вообще выбирают.

***

Сегодня Валерия не с Рамиро. Уже несколько лет, как она не с ним. Она выходила из этих отношений постепенно, как выходят из вещей, которые незаметно опустошали тебя изнутри, и ей понадобилось время, чтобы ясно понять, что она терпела, а что никогда не следовало терпеть.

Она рассказала мне это в долгом телефонном разговоре одной зимней ночью, спустя годы после факультета.

— Теперь я понимаю, — сказала она. — Это был не несчастный случай, Камила. Такие вещи не случаются случайно.

Я ничего не сказала. Я уже давно это знала.

— Но со мной всё в порядке, — добавила она.

И на этот раз это действительно звучало правдой. Не как та хрупкая версия «я в порядке» из сложенной записки в аудитории, а как нечто более прочное, выстроенное.

— Я поняла, чего хочу и чего не хочу. Поняла, что желание может быть чем-то прекрасным, когда другой человек по-настоящему тебе важен и ты важна ему. Поняла, что трахаться с тем, кто тебя уважает, не имеет ничего общего с тем, что я раньше считала трахом.

На этом она остановилась. Я тоже остановлюсь здесь.

Я рассказываю это, потому что история Валерии не уникальна и не исключительна. Это история многих людей, которые когда-то спутали быть желанными с быть уважаемыми и долго не могли понять, что это разные вещи. Иногда случаются вещи, которые не должны случаться, и у того, с кем они происходят, не всегда есть, куда пойти, и не всегда он знает, что может сказать «нет».

Сейчас у Валерии всё хорошо. Это и есть главное.