Valentina Ferrer

Каждый вечер она отодвигала коробку вместо двери и садилась рядом со мной, словно этот тесный уголок был единственным местом, где мы могли стать другими.

Я никогда не думала, что одна ночь перед экраном и голос партнёра у меня на ухо разрушат всё, что я знала о себе.

Мы встретились взглядами между вешалками, и я поняла: в тот день домой вернусь уже не той. Он пока ещё этого не знал.

Идея была его: найти незнакомца, который сделает со мной то, на что он не решался. Чего он не просчитал, так это того, что я уже не посмотрю на него прежним взглядом.

Я видела, как он тренируется каждое утро, и делала вид, что не смотрю. Пока однажды не подошла к нему — и это привело к самой жаркой ночи в моей жизни.

Она возвращалась каждое утро, пахнущая американским табаком и новыми духами. Я молчал и копил подозрения, пока однажды ночью не решил проследить за ней и узнать, с кем она проводит часы.

В свои сорок девять я думала, что видела уже всё, пока тот промокший незнакомец не снял майку у меня во дворе, и я не поняла: вечер не закончится садовыми работами.

Мы хотели купить новый фаллоимитатор подальше от дома, где нас никто не знает. То, что случилось в той кабинке, оставило игрушку забытый на полу.

Три дня я не могла думать ни о чем, кроме запаха горячей резины и его рук на мне. А мой муж, сам того не зная, дал мне идеальный предлог, чтобы вернуться.

Я спустился в самую безлюдную бухту насладиться солнцем, но за тем лежащим зонтом было нечто, чего я не должен был видеть. И мне пришла в голову одна идея.

Они приехали к ранчо в поисках матраса на ночь. Но не ожидали услышать историю, которую двое братьев хранили годами, — и с каким жаром они её расскажут.

Она вошла в вагон после полуночи, села напротив меня и начала рассказывать вещи, в которых нельзя признаться незнакомцу в темноте.

Я никогда этого не делала, но знаю каждую деталь: кафе, лифт, его руки. Это фантазия, которая повторяется снова и снова, и я так и не решаюсь сказать её вслух.