Моё признание: я никогда не просила прощения за такое желание

Меня зовут Мариела, и я расскажу это, не спрашивая разрешения и не прося прощения. Мне почти сорок, светлая кожа, зелёные глаза и тело, за которым я ухаживаю с дисциплиной человека, точно знающего, что у него есть. Я иду по улице и чувствую, как взгляды липнут ко мне, как руки. Мне это нравится. Мне всегда это нравилось. Я одеваюсь так, чтобы на меня смотрели, чтобы желали того, чего не получат, а иногда — чтобы всё-таки получили.

Не знаю, сколько мужчин прошло через мою постель. Когда-то я пыталась считать, а потом перестала, поняв, что число ничего не значит. Их было так много, что у многих в моей памяти нет ни имени, ни лица. Я сталкиваюсь с ними на улице и не узнаю. Кто-то подходит, улыбается, говорит, что однажды, много лет назад, мы провели ночь вместе, а я вежливо киваю, пытаясь его вспомнить безуспешно. Это не презрение. Просто их было слишком много, и каждый был одной ночью, а не историей.

Только одного я любила по-настоящему. Андреса. Я любила его так сильно, что какое-то время верила, будто могу стать другой женщиной — из тех, кто довольствуется одним ртом. Это длилось до тех пор, пока он не нашёл в моём телефоне видео, где я была не с ним. Не было криков. Он просто посмотрел на меня так, будто я сломала его изнутри, положил ключи на стол и ушёл. С тех пор я больше не хотела давать никому власть смотреть на меня так. У меня есть любовники, не парни. Так чище. Никто не ждёт от меня того, чего я не собираюсь давать.

***

Мать первой показала мне, чего я стою. Не речами — примером. Я помню её перед зеркалом, она медленно красила губы и объясняла мне, что красивой женщине, знающей, чего она хочет, не перед кем отчитываться. Она отвела меня к врачу, когда я достаточно подросла, позаботилась о защите, научила краситься, выбирать одежду, которая намекает, не крича. Сначала ей было трудно меня принять. Одно дело — она сама, и совсем другое — её дочь, повторяющая тот же путь.

Она смирилась в то утро, когда спустилась пораньше и застала меня на кухне с мужчиной, которого она не знала; мы оба были полуодеты и смеялись, как сообщники. Она на секунду застыла в дверях, вздохнула и включила кофеварку. Это и был весь разговор. С этого момента мы перестали притворяться.

У моей матери было больше любовников, чем кто-либо мог бы представить, и они у неё есть до сих пор, хотя ей уже за шестьдесят. Некоторых я знала, потому что они сначала проходили через её жизнь, а потом — через мою. Между нами никогда не было ничего странного: она жила своим желанием, я — своим, и иногда эти желания совпадали в одном и том же мужчине, но в разные ночи. Моя кузина Рената завершила моё образование. С ней я научилась читать мужчин за тридцать секунд, понимать, кто годится, а кто не стоит и усилий, чтобы снять с меня одежду.

***

Подростком я прятала журналы, которых у меня не должно было быть, там, куда никто не заглядывал. Я листала их одна и воображала себя на месте женщин на фотографиях — не наблюдая за ними, а будучи ими. Вот с этого и началось. Задолго до того, как я прикоснулась хоть к кому-то, я уже знала, что моё тело — это вопрос, и я хотела, чтобы на него ответили многие.

Я помню одну из своих первых взрослых побед с такой чёткостью, что сама удивляюсь, потому что стольких других я забыла. Это была свадьба, на которую я пришла одна, в красном платье, которое мать бы одобрила. Я увидела его на другом конце зала: высокий мужчина, который держал бокал, не отпивая, и смотрел на меня с той смесью голода и страха, которую я так хорошо знаю. Я ничего не делала. Просто позволила ночи идти своим чередом, ему — набраться смелости, а музыке и вину — сделать работу за меня.

Он пригласил меня танцевать уже за полночь. Мы танцевали вплотную, его ладонь поднималась по моей спине сантиметр за сантиметром, проверяя, как далеко может зайти. Я позволила ему дойти до конца. Его ладонь крепко сжала мою талию, и я заметила, как у него перехватило дыхание, как бокал дрогнул в другой руке, прежде чем он поставил его на стол. Он терся своей паховой впадиной о моё бедро, пока музыка подталкивала нас, а я улыбалась ему, не отстраняясь, чувствуя, как между ног разгорается мой собственный жар. Когда он прошептал мне на ухо, что снял номер, я ответила ему, чтобы он подождал пять минут и поднялся позже, чтобы никто не увидел, как мы уходим вместе. Не из стыда — ради удовольствия от тайны, ради электричества проходить через холл, зная, что наверху сейчас произойдёт, пока внизу все продолжают пить и поднимать тосты.

В ту ночь я поняла то, что осталось со мной навсегда: самое сильное желание живёт не в теле, а в ожидании. В минутах между решением и действием. В лифте, который едет один, в полутёмном коридоре, в секунде перед тем, как откроется дверь. Потом всё — лишь последствия. Хорошее, то, что действительно меня заводит, — это лезвие предвкушения.

Когда я вошла в комнату, он уже был с расстёгнутой рубашкой и взглядом, вбитым в меня так, будто он боялся рассыпаться. Он запер дверь и застыл, тяжело дыша. Я медленно сняла платье, без спешки, позволяя ему смотреть. У него было твёрдое, молодое тело, а сквозь ткань брюк выпирала эрекция. Я попросила его подойти, и он подошёл, как зверь, которого силой научили быть послушным. Сначала он поцеловал меня в шею, потом в губы — с неуклюжим голодом и неуверенными руками, которые вскоре перестали быть неуверенными. Одна его рука поднялась по моей спине к застёжке бюстгальтера; другой он с такой жадностью сжал грудь, что у него вырвался стон, когда я запустила пальцы ему в волосы.

Я стянула с него брюки до колен, и эрекция вырвалась на свободу — толстая, горячая, пульсирующая для меня. Я взяла его рукой и сделала ему медленный минет, чувствуя натянутую кожу, влажную крайнюю плоть, твёрдую головку, трущуюся о мою ладонь. У него подогнулись ноги. «Тебе нравится?» — спросила я, и он сказал «да» сломанным голосом, пока я заставляла его сосать мне сосок и подносила два пальца ко рту, чтобы смочить их. Потом он уложил меня на кровать почти отчаянно, раздвинул мне ноги и уткнулся лицом между бёдер. Он вылизывал мне пизду с хищной, точной жадностью, длинным, твёрдым, прямым языком, пока я не выгнулась и не схватила его за голову, чтобы он не отстранялся. Он вылизывал мой клитор, пока я не задрожала, а когда он ввёл один, потом два пальца внутрь меня, я почувствовала, как он медленно раскрывает меня, как наполняет движениями, от которых у меня из живота вырывались мелкие судороги.

Я уже вся была мокрая, когда отстранила его лицо и заставила подняться. Я укусила его в губы, дёрнула за ремень и направила его внутрь рукой, ведя до тех пор, пока головка его члена не раскрыла меня полностью. Сначала он входил понемногу — горячий, твёрдый, скользящий по каждой складке, а потом всё глубже, пока не оказался во мне, и мы на секунду замерли, оба задыхаясь, он смотрел на меня так, будто не понимал, собираюсь ли я его сожрать или рассмеяться. Я сжала его ягодицы ногами и начала двигаться сверху, задавая ритм, поднимая и опуская таз на эту пульсирующую плоть, чувствуя влажные, глубокие удары, каждый толчок бил в самое дно моей пизды и заставлял меня видеть вспышки света.

Потом я развернула его. Положила на спину и села сверху, волосы падали мне на лицо. Я попросила его смотреть на меня и дала ему это медленно, заставляя его входить и выходить в идеальном покачивании, вонзая ногти ему в грудь, вынуждая его лежать неподвижно, пока командовала я. Он держал мои бёдра обеими руками, с каждым разом всё сильнее, и врезался в меня этими напряжёнными пацанскими бёдрами, которые хотят держаться, но не могут. Я сосала ему шею, оставляя следы, а потом прошептала, чтобы он трахнул меня как следует, чтобы не был нежным, чтобы сломал мне ритм. Тогда он начал толкаться по-настоящему: резко, глубоко, без жалости. Кровать скрипела, изголовье билось о стену, а я чувствовала себя раскрытой, наполненной, использованной самым лучшим образом.

Он снова перевернул меня, уложил лицом вниз, приподнял бёдра и вошёл сзади, не теряя времени. Воздух застрял у меня в горле, когда головка его члена раздвинула мясистый ободок моей задницы и он начал входить и выходить с силой, от которой у меня стиснулись зубы. Он держал меня за талию, впиваясь пальцами в кожу, и каждый толчок встряхивал всё моё тело, заставляя меня подпрыгивать на матрасе. Он просунул руку между моих ног, чтобы тереть клитор, пока трахал меня сзади, и этого оказалось слишком много: я кончила с глухим криком, содрогаясь вокруг него, заливая всё, чувствуя, как слабеют ноги и пустеет голова. Он продолжал, ещё жёстче, пока я не услышала, как он стонет так, словно вот-вот сломается.

Я попросила его снять презерватив только в самом конце, когда уже была близка к краю. Он посмотрел на меня так, будто не мог поверить, что я это сказала, а я повторила ему, чтобы он не тратил моё время. Он отстранился ровно настолько, чтобы закончить рукой, и я увидела, как его лицо меняется прямо перед оргазмом: напряжённая челюсть, вздымающаяся и опускающаяся грудь, горячая сперма, выплеснувшаяся в презерватив, который он оставил на столе. Он был выжат в хлам, вспотевший, улыбающийся, как довольный идиот. Я ещё секунду смотрела на него, всё ещё дрожа внутри, а потом пошла в ванную смыться тёплой водой, зная, что внизу всё ещё пьют и поднимают бокалы и никто не представляет, какой восхитительный разгром мы только что устроили между этими стенами.

Я мечтала заниматься этим профессионально. Сейчас я думаю об этом и говорю себе: будь мне на десять лет меньше, я бы не сомневалась ни секунды — камера, профиль, всё. Я опоздала на эту вечеринку, но не на другую, на настоящую, из плоти, пота и рассветов.

Правила у меня всё же есть. Люди думают, что такая женщина, как я, не знает границ, и ошибаются. Я всегда требую защиту, без исключений, независимо от того, как сильно меня уговаривают и как бы сильно они мне ни нравились. Я проверяюсь с такой регулярностью, что удивила бы не одну святую. Моё удовольствие не ссорится со здоровьем. Наоборот: беречь себя — часть того, чтобы продолжать.

Мне нравятся крупные мужчины, те, кто занимает место, когда входит в комнату. В молодости меня влекли старшие — та уверенность, которую даёт возраст. Теперь меня тянет к молодым, к энергии, которая не устаёт. Мне нравится вставать на колени, нравится вес тела на моём теле, нравится тепло, когда всё заканчивается. Почти никогда я не повторяю с одним и тем же мужчиной. В первой встрече с незнакомцем есть что-то такое, что не сравнится ни с какой второй. Каждое новое тело — это территория без карты, а я из тех, кто предпочитает теряться.

***

Когда мне кто-то нравится, я не притворяюсь. Я держу взгляд на секунду дольше, чем положено, подмигиваю, позволяю улыбке сказать то, о чём молчат слова. С юности я выучила этот беззвучный язык: рука, задержавшаяся на моей талии на танцполе, случайное прикосновение — и я уже знаю, что этой ночью домой одна не вернусь. Мне нравится чувствовать себя желанной. Это не тщеславие. Это топливо.

С матерью, в другое время, мы выходили на охоту вместе. Обе наряжались, смотрели на себя в зеркало, одобряя друг друга, и шли в какой-нибудь бар выбирать. Нас спрашивали, не сёстры ли мы, и нас забавляли их лица, когда мы объясняли родство. Мы охотились как команда: она отвлекала, я добивала — или наоборот. Возвращались мы каждая своей дорогой, на рассвете, а на следующий день рассказывали друг другу ровно столько, сколько нужно, смеясь за кофе.

По пути я встретила много женщин, похожих на меня, женщин, которые наслаждаются без извинений. В некоторых местах я видела пары, которые делятся партнёрами, мужчин, возбуждающихся от того, что их женщина с другим, людей, сделавших из желания открытое пространство, а не постыдную тайну. Я поняла, что нас больше, чем мир готов признать. Просто большинство молчит, а я давно решила, что молчать не буду.

Сколько раз меня называли как угодно только за то, что я делаю ровно то же, что у мужчины принято хвалить?

Счёт оскорблениям я потеряла так же, как счёт любовникам. Шлюха, доступная, падшая. Мне это говорили женщины, которые мне завидовали, и мужчины, не выдержавшие моего ритма. Я научилась носить это так, как носят сильный парфюм: пусть раздражает того, кого должен раздражать. Потому что неудобная правда вот в чём: я не сломана, я не ищу, чтобы меня кто-то починил, я не прячу травму под простынями. Мне просто нравится. Нравится настолько, что я выстроила вокруг этого удовольствия всю свою жизнь и засыпала каждую ночь в мире с собой.

***

Я не стану делать вид, будто всё было идеально. Потеря Андреса действительно причиняла боль, и были предрассветные часы, когда полная кровать ощущалась пустее любой одиночества. Но каждый раз, когда я думала измениться, приручить себя, стать той аккуратной женщиной, которой хотели видеть меня другие, что-то во мне бунтовало. Я не рождалась для одного рта и не создана для того, чтобы изображать скромность, которой не чувствую. Я попробовала однажды. Не сработало. И я решила больше не предавать себя.

Сегодня я смотрю в зеркало, и годы лишь едва заметно отмечают меня, и вижу женщину, которая знает, кто она. Я знаю, чего хочу, ещё до того, как переступаю порог бара. Я знаю, какой взгляд искать, за каким мужчиной идти, какая ночь меня ждёт. Я никому ничего не должна объяснять, и это после всего — настоящая свобода.

Я знаю, что однажды тело попросит покоя. Что придёт ночь, когда я предпочту остаться. И когда этот день настанет, я не стану оплакивать то, что оставила позади, потому что я не оставила ничего непробованным. А пока я продолжаю желать, продолжаю выбирать, продолжаю выходить на поиски того, что заставляет меня чувствовать себя живой.

Это моё признание — без макияжа и без сожаления. Я была такой, я такая и буду такой, пока тело выдерживает. Если кто-то читает это в надежде на скандал, мне жаль. Единственное скандальное здесь — что женщина осмеливается вслух и без дрожи сказать, что желание принадлежит ей.