Признания

Мне не хотелось спать. Он подошёл сзади, поцеловал меня в шею и положил руки туда, где я уже не могла позволить себе стонать. Дверь в комнату всё ещё была закрыта.

Края туфель протёрли мои колготки до крови, и каждый шаг горел, как епитимья, но я не остановилась, пока не нажала на его звонок.

Я несколько недель засматривалась на его руки. В ночь концерта, после пива и в полумраке, я решила к нему подойти. То, что случилось потом, изменило все правила.

Мой муж наблюдал за мной из темноты, прячась за шпионским стеклом. Он ждал, когда его брат падёт передо мной. Но я собиралась признаться ему в чём-то гораздо худшем.

Когда он поднял взгляд и поймал меня за тем, что я смотрю на него в раздевалке, между нами что-то изменилось. Я только не знал, что именно и как далеко это зайдёт.

Я сотни раз мысленно примеряла клетчатую юбку и рубашку, завязанную на уровне пупка. В тот вечер, когда дом опустел, я наконец сделала это по-настоящему.

Впервые я поехала искать его на транспортную базу. Я не знала, что Родриго уже ждёт меня с улыбкой, которая не была невинной.

Каждое утро я просыпаюсь с тем же огнём. Это не любовь, не совсем. Это нечто более срочное, и никакое облегчение не длится достаточно долго, чтобы погасить его.

Я ворочалась в постели уже два часа. Я знала, что он спит в трёх дверях от меня, и что этой ночью впервые не смогу сделать вид, будто ничего не хочу.

Я знала, что это неразумно. Но всё равно обошла мост, спустилась по стене и нашла его спящим ровно там, где оставила.

Под душем её пальцы закончили то, что он начал в той комнате. И она поняла, что трёх дней будет мало.

Когда я передала ему сложенные, словно записку, танга, то поняла: пути назад нет. Оставалось лишь дождаться пятницы и открыть конверт, который он вернул мне на уроке.

Я пришла в игру за друзьями. Осталась, потому что там были мужчины, которым нужно было то же, что и мне: что-то настоящее, без имени и без будущего.

Я открыла письмо в кабинете, одна, и поняла, что всё изменится ещё до того, как дочитаю. Но я не ожидала, что перемены начнутся с моего мужа.

В ту ночь я поняла, что научить кого-то чувствовать собственное тело — может быть самым интимным из всех прикосновений.

Когда я опоздал в раздевалку, он уже выходил из душа. Мне не следовало смотреть. Но я посмотрел. И он это увидел. То, что случилось потом, не было ни в одном сценарии.

Родриго сказал, что их будет шестеро. Я встала и ушла. Через девять дней я сама перезвонила ему и сказала, что передумала и согласна.

Я хранила его тексты в закрытой папке и перечитывала их по ночам с выключенным светом. Так продолжалось месяцами, прежде чем я решилась ему написать.

Каждый раз, когда она соглашалась на одно условие, появлялось следующее. К концу дня оба уже не понимали, что именно произошло, но хотели повторить.

Когда я вышел из спортзала, то думал, что иду прямо домой. Я не знал, что он ждёт меня у ограды — с зажжённой сигаретой и совсем другими намерениями.