Тот день, когда мой сосед завтракал голышом на веранде

Рамон проснулся в девять пятнадцать и понял — ещё даже не до конца открыв глаза, — что что-то не так. Несколько секунд его мозг не мог понять, где он находится на карте мира: где он, какой сегодня день, почему вокруг стоит эта невозможная тишина.

Он лежал на спине, уставившись в потолок, и прислушивался. Ничего. Абсолютная тишина, благословенная, чудесная. То, чего в этом доме попросту не бывало. Никогда. И что, однако, этим утром происходило.

Свет пробивался сквозь не до конца опущенную жалюзи с настойчивостью торговца, который точно знает, что ты внутри. Это был июньский свет Альмерии, золотистый, обещающий жару уже сейчас и грозящий превратить день к вечеру в сковороду. Он ещё раз прислушался и тут же всё понял: он один. Пять целых дней один дома.

Пять дней без объяснений кому бы то ни было. В свои шестьдесят один это ощущалось как настоящие каникулы, а не как те другие — «давайте все поедем в апартаменты в Бенидорме и передерёмся из-за пульта от телевизора уже к третьему дню».

Его жена, Энкарна, и двое уже взрослых детей, Серхио и Ноэлия, были в Альбасете. Свадьба троюродной кузины в субботу, но всю неделю были ещё прощальные посиделки, обеды и встречи с роднёй по линии жены, которую Рамон всей душой ненавидел. Так что он придумал срочную доставку в Роттердам, состроил лицо «ну что я могу сделать, работа есть работа» и остался дома. Гнилая ложь, конечно. Он был в официальном отпуске, с документами в порядке.

Но сама мысль о том, что пять дней придётся терпеть четырёх братьев Энкарны — всех с этой столичной спесью людей, которые смотрят на тебя сверху вниз только потому, что ты из их района, — казалась ему участью хуже смерти. А теперь, наоборот, весь дом был в его распоряжении. Если это не свобода, пусть Бог сам придёт и посмотрит.

Он встал с опасным оптимизмом мужчины, который знает, что может делать буквально всё, что ему вздумается. И тут же подумал: «Чёрт, я мог бы спуститься завтракать голышом, если бы захотел». Через три секунды он уже спускался по лестнице совершенно нагишом, потому что к шестидесяти одному он усвоил одно: если у тебя есть возможность сделать глупость, которая тебя радует, и никто на тебя не смотрит — делай. Жизнь слишком коротка, чтобы носить трусы у себя дома, когда свидетелей нет.

Он сварил кофе в итальянской кофеварке — Энкарна унесла капсульную, хитрая стерва — и, пока она булькала и свистела, как сердитая кастрюля, поджарил два ломтя деревенского хлеба и намазал их оливковым маслом и тёртым помидором. Завтрак чемпиона. Завтрак свободного человека. Он взял поднос и вышел на заднюю веранду без единой тряпки на себе.

Веранда была его королевством. Бамбуковая циновка давала тень, пластиковый стол удерживал поднос, а старый складной алюминиевый стул встретил его знакомым скрипом. Он сел. Раздвинул ноги, потому что мог. Выдохнул так, как выдыхает только мужчина, только что снявший с себя маску цивилизованного человека.

«Если счастье и существует», подумал он, сделав первый глоток горького кофе, «то оно довольно похоже на это».

Сад раскинулся перед ним как зелёно-голубое обещание. Бассейн, восемь на четыре, из светлой плитки, был настолько неподвижен, что казался зеркалом. Воздух пах хлоркой, розмарином из горшков и тем неуловимым ароматом южного лета: морской солью, смешанной с горячей землёй. Он раскрыл газету, вынутую из почтового ящика без малейшего намерения её читать. Пролистал две страницы о трансферах, которые ему были до лампочки, и бросил её.

А по-настоящему он хотел — хотел уже с четверга — подняться в кабинет, открыть папку, спрятанную внутри другой папки с названием «Счета 2022», и читать рассказы, пока не встанет. Потому что да. Потому что ему было шестьдесят один, и восемь месяцев назад, благодаря одному дальнобойщику-напарнику, который проговорился ему на стоянке возле Бургоса, он узнал, что в интернете есть уголок, полный грязных историй, бесконечно лучших любого видео. Историй с сюжетом. С персонажами. С описаниями, которые затягивают тебя внутрь сцены.

Чего Рамон не рассказал никому, даже тому напарнику, так это какие именно истории его заводили: про зрелых мужчин с другими зрелыми мужчинами. Медведями, как их называли. Крупные, волосатые типы с животом и с тем видом, будто они прожили много и ебались мало. Такие, как он сам.

Он посмотрел на своё тело. Грудь, покрытая волосами с серебристой сединой. Выпуклый, но крепкий живот. Татуированные руки с черепами, которые он сделал себе в девяностые, когда ещё думал, что это придаёт ему вид сурового мужика. Ноги, как брёвна. В шестьдесят один всё по-прежнему работало, более-менее, с помощью синей таблетки, когда требовалось.

А особенно хорошо работало — это он понял пять лет назад, во время встречи, длившейся семь минут на придорожной стоянке во Франции и перевернувшей ему всю жизнь, — то, что ему нравилось, когда в него входили. Когда мужчина ебал его сначала медленно, а потом сильнее, пока он не кончал, даже не дотронувшись до себя. «Чёрт», подумал он и почувствовал, как одна мысль уже начинает будоражить его тело прямо там, на солнце. Член, ещё вялый после сна, медленно и тяжело поднимался, будто и он праздновал отсутствие свидетелей.

Он решил, каким будет идеальный план на этот понедельник свободы: купание в бассейне, немного полежать на солнце, а потом, только потом, те самые рассказы, сохранённые в закладках. Он встал, прошёл босиком по плитке, которая уже начинала жечь, и как раз когда собирался опустить ногу в воду, поднял взгляд. И увидел её.

Чаро. Соседку. Стоящую на балконе своей спальни. Смотрящую на него. Прямо на него. Голого. С полустоящим членом.

«Да чтоб всё это дерьмо провалилось» — это было единственное, что его мозг сумел выдать.

А потом Чаро, невероятно, улыбнулась ему.

***

Чаро проснулась в семь, как делала это уже сорок с лишним лет, потому что человеческое тело — предатель, который ничего не знает ни о пенсии, ни о понедельниках без обязанностей. В свои шестьдесят три её внутренние часы шли точнее церковных, и выключить их было невозможно.

Она пролежала в постели до половины девятого — маленький и бесполезный бунт, — листая чушь в телефоне. Сообщения из группы подруг из спортзала, которые тоже мало её интересовали: Мариса спрашивала про новые тренажёры, Пилар прислала рецепт бисквита без сахара, который на вкус был бы как древесные опилки с добрыми намерениями, а Бегонья в четвёртый раз переслала ту же самую шутку про менопаузу.

И сообщение от мужа из Барселоны: «Доброе утро, дорогая. Встреча в девять. Целую».

«Целую?» — подумала Чаро. Как будто поцелуи — это ещё то, чем они обмениваются. Как будто её брак всё ещё был чем-то большим, чем договор о совместном проживании с пунктами, написанными молчанием за четыре десятилетия: он в Барселоне по будням, делает что хочет; она дома, делает ровно то же самое; а по пятницам они вдвоём изображают счастливую пару перед детьми и внуками. Работало. Романтики не было, но работало — как старый бытовой прибор, который шумит, но всё ещё стирает.

Она примирилась со всем этим в тот день, когда нашла на компьютере у Гонсало папку под названием «Проекты», в которой не было ни одного проекта, зато было пятьдесят видео с мужчинами в возрасте, делающими вещи, которые никогда не показали бы в банковской презентации. Тем утром она поняла три вещи: что её брак — ложь, что ложью он был как минимум десять лет, и что ей совершенно на это наплевать. Откровение было, как ни странно, освобождающим.

Она спустилась приготовить себе чёрный кофе, крепкий, без сахара, тот самый, который пила с двадцати лет, когда ещё верила, что жизнь будет приключением, а не чередой одинаковых понедельников. Потом поднялась обратно с чашкой в руке. Спальня была большой и светлой, с тем вкусом, который она, бывшая библиотекарша с двадцатипятилетним стажем, носила как вторую кожу. «Некоторые из нас, знаете ли, с рождения с классом», подумала она без малейшей скромности, «а у других есть деньги, и они покупают подушки с блёстками».

Она открыла балконное окно и вышла босиком. Удар жары был как летняя пощёчина. «Святая Дева, двадцать шесть градусов в девять утра», — подумала она. Но ветерок приносил жасмин с вьющейся лианы и розмарин из ящиков с растениями, и этот аромат напомнил ей, почему она выбрала жить именно здесь. Она опёрлась на перила, сделала глоток кофе и, потому что у судьбы очень чёрное чувство юмора, подняла взгляд на соседский сад.

И увидела Рамона. Своего соседа, дальнобойщика, мужа Энкарны, отца Серхио и Ноэлии. Совершенно голого. Сидящего на стуле на веранде. Читающего газету. С широко раздвинутыми ногами. Со всем напоказ.

Чашка застыла в воздухе, на полпути между перилами и губами. Она моргнула. Раз, два, три — на случай, если это мираж от жары. Но нет. Рамон всё ещё там, голый, как Адам до того, как откусил яблоко.

Ей следовало отвернуться. Ей следовало войти в дом и притвориться, будто она ничего не видела. Но у Чаро было трое выросших детей, мёртвый уже десять лет брак и роман с персональным тренером сорока лет, который трахал её по четвергам с эффективностью немецкого бытового прибора: функционально, но без души. В её возрасте она давно уже пережила фазу, когда скандалят из-за ерунды. Так что она смотрела. Смотрела без стеснения, с любопытством человека, наблюдающего за неожиданным природным явлением.

И увидела она ровно того мужчину, который был героем историй, сводивших её с ума. Потому что Чаро вот уже два года — а точнее с того дня, когда она ввела в Google «курица с чесноком» и попала в рассказ с очень похожим названием, но куда более грязный, — была ненасытной читательницей именно таких сайтов. А на этих сайтах была очень чёткая категория: медведи. Волосатые мужчины с животом, с большими руками и с видом «мне плевать, что ты думаешь о моём теле».

Рамон идеально подходил под описание. Крепкое телосложение, солидный живот из тех, что говорят о пиве с друзьями и воскресных барбекю. Толстые руки под слоем жира, покрытые татуировками, которые с такого расстояния она не могла разобрать. И волосатость. «Господи, эти волосы». Тёмная копна с сединой покрывала ему всю грудь и спускалась густой полосой до самого пупка. Волосатый мужчина из тех, каких теперь уже не встретишь, потому что все молодые сейчас бреются, чтобы походить на моделей из рекламы.

И там, между широко раздвинутыми ногами, без малейшей стыдливости, как будто он сидел у неё в гостиной и смотрел футбол, покоился его член — толстый и тяжёлый под утренним солнцем. Чаро уставилась на него. Не могла не смотреть. Это было именно то тело, из-за которого она заводилась, читая рассказы: прожитое тело, настоящее тело, а не те, что по четыре часа в день торчат перед зеркалом в спортзале. Член Рамона, всё ещё наполовину сонный, нёс в себе ту неуклюжую, честную тяжесть мужчин, которые не рождены впечатлять кого-либо — и именно поэтому впечатляют сильнее.

«Бруно», вдруг подумала она, вспоминая своего любовника, «у него идеальное тело. Кубики пресса, бритая грудь, рекламная улыбка. И вот этого ему не хватает. Не хватает именно этого». Чего — «этого»? Подлинности. Этого вида мужчины, который разгружал грузовики, вёл машину по двенадцать часов подряд и всё равно продолжал работать, чёрт возьми. Бруно был манекеном у бассейна. Рамон был мужчиной. И Чаро, невероятно и совершенно неуместно, уже мокла просто от одного взгляда на него.

Она почувствовала, как напряглись соски под тонким халатом. Почувствовала жар между ног — не имеющий ни малейшего отношения к утренней температуре. Почувствовала, что дышит чаще, и что кофе в чашке остыл в её руке, а она даже не заметила.

«Тебе не следует так смотреть», сказала ей голос разума.

«Но какой же он интересный, этот мужчина», ответил голос похоти.

«Это твой сосед. Он женат», настаивал разум.

«И ты тоже. Следующий аргумент», невозмутимо парировала похоть.

«Ему же за шестьдесят», попытался разум уже без уверенности.

«Идеально. Двадцатилетние не умеют трахаться, они умеют только строить позы для Instagram», отрезала похоть.

Голос разума замолчал, побеждённый. Чаро продолжала смотреть. Рамон всё ещё был с газетой, совершенно не подозревая, что на него смотрят с такой же интенсивностью, с какой наблюдают за редкой птицей. Солнце падало прямо на его загорелую за годы на воздухе кожу. Мышцы на руках двигались, когда он переворачивал страницу. Живот поднимался и опускался в такт дыханию. «Если бы я читала это на экране», подумала она, «у меня бы уже рука была в трусиках». Но это был не экран. Это была реальность. Её жизнь. Её сосед. Её возбуждение.

«И что теперь делать?» — спросила она себя. «Отвернуться и сделать вид, что у меня помутнение рассудка? Остаться тут, как сталкерша? Спуститься и сказать ему: слушай, Рамон, извини, но ты тут был голый, и я вся возбудилась, не выпьешь ли со мной кофе?».

Прежде чем она успела что-либо решить, Рамон поднял голову. Их взгляды встретились. Три секунды абсолютной тишины. Три секунды, за которые Чаро увидела на лице соседа целую череду эмоций, достойных театрального актёра: удивление, ужас, стыд, панику — руки уже почти тянулись прикрыться — и, наконец, невероятно, решение.

Решение не убегать. Не прятаться за газетой, как ребёнок, пойманный в туалете. Решение просто улыбнуться. Улыбнуться и поднять руку. И поздороваться. Как будто он был одет. Как будто это было самым обычным делом на свете, как два взрослых человека, столкнувшихся друг с другом в овощном магазине на районе.

И эта кривая улыбка — наполовину смущённая, наполовину весёлая, полностью настоящая — ударила Чаро прямо в центр груди, как выстрел Купидона, который, на этот раз, хотя бы из приличия оказался бы настоящим дальнобойщиком, а не младенцем с крылышками.

«Матерь Божья», подумала она, улыбаясь в ответ, даже не раздумывая. «Этот мужчина мне нравится. Он по-настоящему меня заводит».

И по ту сторону забора, босой, на обжигающей плитке, Рамон подумал почти то же самое, решив, что эти пять дней свободы только что стали намного, намного интереснее.