Соседи

Она наклонилась, чтобы собрать осколки разбитой чашки, не подозревая, что кто-то, затаив дыхание, наблюдает за ней из дверного проёма.

Я думала, что соседний дом пуст. Подняв взгляд от книги и увидев его на балконе, я точно знала, что собираюсь с ним сделать.

Я неделями выдумывал поводы увидеть её. В тот августовский день у бассейна она сняла верх бикини и дала понять: отговорки закончились.

В шестьдесят я обещал себе спокойную жизнь. Потом напротив открылась дверь, и появилась она — с двумя белыми прядями и улыбкой, обещавшей неприятности.

Мы договорились о простом: пропущенный звонок, когда они начнут, а я появлюсь на балконе будто случайно. В ту ночь всё изменилось.

Когда дверь ванной открылась, я уже держала пистолет наготове и точно знала, как сломаю этого ублюдка, прежде чем мы уйдём.

Я нарочно пролила масло, набрала его номер и стала ждать. В моём возрасте я уже знала: возможности не ждут — их создают.

Когда Карла впервые скрестила ноги на заднем сиденье, я понял: эти поездки осложнят мою жизнь гораздо сильнее, чем я мог себе представить.

Квартира оказалась ледником, и я позвонил в дверь напротив, чтобы спросить про отопление. Она вышла в пижаме и предложила мне кофе, который я нескоро забыл.

Я не подумав сказал незнакомцу, что моя жена спит дома, и эта фраза зажгла то, что годами угасало между нами.

Я поднялся в квартиру один, чтобы принять душ раньше остальных. Но не ожидал, что в окне напротив кто-то будет ждать именно этого момента.

Порыв ветра сорвал с неё полотенце на последней ступеньке. Она не прикрылась, а лишь посмотрела на меня, словно неделями ждала, когда я спущусь в этот час.

В парной она посмотрела на мой полотенце и улыбнулась, будто точно знала, что сейчас между нами произойдёт.

Когда он позвонил в дверь, я поняла: он видел всё — парик, платье, женщину, которую я прятала. В его глазах были не насмешка, а голод.

Я увидела, как он вышел из машины в светлом костюме, и поняла: этой ночью я не буду спать одна в чужой квартире.

Было девять утра в воскресенье, и на улице находился только я. Поэтому лишь я увидел, как она почти голой вышла из магазина, не зная, что я наблюдаю.

Мы полжизни молча мерились силами. Пока женщина, за которой он ухаживал, однажды августовской ночью не постучала в мою дверь и не выбрала остаться.

Она кричала на меня в лифте, а десять минут спустя тащила к себе в квартиру. Я был девственником, неумехой и перепуганным; она отлично знала, чего от меня хочет.

Я, как всегда, приподнял жалюзи лишь немного. Но той ночью Марина стояла перед зеркалом и впервые не отвела взгляда от моего окна.

Я написала ему: «Дверь приоткрыта, если осмелишься» — и погасила почти весь свет. Когда он поднялся по лестнице, я поняла: пути назад уже нет.