Соседи

Достаточно было увидеть, как он появляется на солнце с блестящей кожей, чтобы я поняла: сосед из бунгало напротив не даст мне спокойно спать по ночам.

Ей было шестьдесят два, у неё была бесстыжая улыбка и две бутылки пива в холодильнике. А я всего лишь пришёл настроить ей телевизор.

Когда я поднималась развешивать бельё, я не всегда развешивала бельё. Всё началось с руки на талии на крыше, а закончилось ключами в твоём ящике и этим письмом на столе.

Она наклонилась, чтобы собрать осколки разбитой чашки, не подозревая, что кто-то, затаив дыхание, наблюдает за ней из дверного проёма.

Я думала, что соседний дом пуст. Подняв взгляд от книги и увидев его на балконе, я точно знала, что собираюсь с ним сделать.

Я неделями выдумывал поводы увидеть её. В тот августовский день у бассейна она сняла верх бикини и дала понять: отговорки закончились.

В шестьдесят я обещал себе спокойную жизнь. Потом напротив открылась дверь, и появилась она — с двумя белыми прядями и улыбкой, обещавшей неприятности.

Мы договорились о простом: пропущенный звонок, когда они начнут, а я появлюсь на балконе будто случайно. В ту ночь всё изменилось.

Когда дверь ванной открылась, я уже держала пистолет наготове и точно знала, как сломаю этого ублюдка, прежде чем мы уйдём.

Я нарочно пролила масло, набрала его номер и стала ждать. В моём возрасте я уже знала: возможности не ждут — их создают.

Когда Карла впервые скрестила ноги на заднем сиденье, я понял: эти поездки осложнят мою жизнь гораздо сильнее, чем я мог себе представить.

Квартира оказалась ледником, и я позвонил в дверь напротив, чтобы спросить про отопление. Она вышла в пижаме и предложила мне кофе, который я нескоро забыл.

Я не подумав сказал незнакомцу, что моя жена спит дома, и эта фраза зажгла то, что годами угасало между нами.

Я поднялся в квартиру один, чтобы принять душ раньше остальных. Но не ожидал, что в окне напротив кто-то будет ждать именно этого момента.

Порыв ветра сорвал с неё полотенце на последней ступеньке. Она не прикрылась, а лишь посмотрела на меня, словно неделями ждала, когда я спущусь в этот час.

В парной она посмотрела на мой полотенце и улыбнулась, будто точно знала, что сейчас между нами произойдёт.