Моя двойная жизнь: днем я парень, ночью — его

На улице никто бы об этом не узнал. Мне двадцать четыре, непритязательная стрижка, стоптанные кроссовки и безымянная футболка. Я хожу с руками в карманах. Киваю, когда кто-то заводит разговор о футболе, хотя меня это совершенно не интересует. Со стороны я — просто еще один парень из района.

Но когда я захожу в свою квартиру и запираю дверь, все меняется.

Сначала я открываю ящик прикроватной тумбочки. Достаю флакон духов — тех самых, что он выбрал для меня: цветочных, с нотами жасмина и белого дерева, — и делаю три распыления на шею и запястья. Потом иду к шкафу и достаю то, что у меня спрятано за футболками: короткое кремовое платье, черное кружевное белье, прозрачные чулки, ощущающиеся как вторая кожа. Я одеваюсь медленно, перед зеркалом в ванной, с сосредоточенностью, которой у меня никогда нет ни на что другое в жизни.

Рафаэль приходит в восемь. Он всегда приходит в восемь.

Ему сорок девять. Он высокий, широкоплечий, с седеющими волосами и такой манерой входить в комнату, что она кажется меньше. Он занимается юридическим консультированием компаний; я так и не понял толком деталей, а ему не слишком-то хочется их объяснять. Зато я знаю, что с момента, как он заканчивает работу, и до того, как появляется у моей двери, проходит ровно двадцать минут. Я однажды засек это из чистого любопытства, и с тех пор мне невозможно не думать об этом факте.

Я знаю его уже три года. Первое, что он сказал, когда нас познакомили, было: — У тебя очень выразительные глаза.— Это был не обычный комплимент. Это было наблюдение, произнесенное спокойно, как будто он констатировал объективный факт. Эта спокойная манера сразу меня обезоружила. Я привык к тому, что люди говорят слишком быстро, забивают тишину словами, которые ничего не стоят. Он — нет.

В ту первую ночь, после того как он ушел, я еще долго стоял посреди комнаты. Смотрел на свои руки. Думал: этого не может быть на самом деле.

В ту ночь Рафаэль меня не трогал. Мы только разговаривали. Но было что-то в том, как он на меня смотрел — будто видел то, чего я сам еще не мог увидеть, — что лишило меня дара речи задолго после того, как он закрыл дверь.

На следующий день я отправил ему сообщение. Всего короткий текст: — Было приятно поговорить.—

Он ответил через несколько часов: — Да. Хочешь, увидимся еще раз?—

И с этого все началось.

***

Сначала не было ни платьев, ни духов. Сначала мы были просто двумя людьми, которые пили кофе и говорили слишком долго. Он умел слушать так, как я не привык. Не перебивал. Не раздавал советов без просьбы. Задавал вопросы, которые открывали разговор, а не закрывали его.

Как-то днем я рассказала ему то, чего не говорила никому: что уже много лет, будучи взрослой, надеваю дома, когда остаюсь одна, вещи своей кузины. Что это не игра. Что мне это нужно, а потом меня накрывает такой стыд, который я перевариваю днями.

Рафаэль какое-то время молчал. Потом спросил: — И как ты себя чувствовала, когда делала это? До стыда.—

— Хорошо, — ответила я. — Как будто все на своем месте.

Он кивнул. Только и всего. И этот ответ показался мне самым щедрым из всего, что мне кто-либо давал за последние годы.

На следующей неделе по почте пришла коробка без обратного адреса. Внутри был флакон духов и записка: — На тот момент, когда тебе будет хорошо.— Подписи не было, но телефон на конверте был его.

Я полчаса сидела на полу с коробкой на коленях. Потом позвонила ему.

— Откуда ты узнал, какие именно духи? — спросила я.

— Я видел, как ты смотрела на них в аптеке во вторник, — сказал он. — Ты посмотрела три раза и так и не купила.

Той ночью я впервые пригласила его к себе.

***

Возвращаясь в настоящее: сейчас семь сорок семь, когда я слышу его шаги на площадке. Я узнаю их. В них есть неторопливый, но уверенный ритм, который принадлежит только ему. Я становлюсь перед дверью и жду.

Два коротких стука. Рафаэль никогда не пользуется звонком.

Я открываю, и вот он: темный костюм, ослабленный галстук, портфель, который он ставит к стене прежде чем войти. Он смотрит на меня сверху вниз с медлительностью, которая не груба, а наоборот — именно противоположна этому. Взгляд человека, у которого есть время, который никуда не торопится, который хочет как следует рассмотреть то, что перед ним.

— Ты прекрасна, — говорит он.

Это не автоматический комплимент. Он произносит это с той же сосредоточенностью, с какой сказал бы что угодно другое. И именно это делает мне так хорошо: для него это не усилие. Он действительно так думает и говорит это так, будто это очевидно.

Он заходит. Вешает пиджак. Я приношу ему стакан воды — он всегда хочет сначала воды, всегда, — и мы садимся на диван, близко, но пока не касаясь друг друга. Это время разговора до всего остального — то, что мы оба бережем, хотя никогда не договаривались об этом вслух.

Мы говорим о дне. У него была долгая встреча, проблема с поставщиком, коллега, который раздражает его так, что он с трудом может объяснить это, не засмеявшись. У меня была очередь в банке, я купила цветы на районной ярмарке, послушала подкаст, который заставил меня думать о вещах, которые я пока не умею сформулировать. Пока он говорит, я наблюдаю за ним: как он жестикулирует левой рукой, как между бровями появляется складка, когда он объясняет что-то, кажущееся ему абсурдным, как его голос становится чуть ниже, когда он доходит до важной части.

В этих двадцати минутах есть что-то домашнее и спокойное. Не знаю, как это назвать. Это не напряжение, но и не нейтральность. Скорее похоже на тишину перед дождем: воздух уже знает, что будет дальше.

***

После воды он просит принять душ. Всегда просит. Говорит, что ему нужно отделить работу от остального, что это способ закрыть день. Я думаю, что он делает это и ради меня тоже, хотя никогда этого не говорил.

Пока я слышу, как в глубине коридора течет вода, я сижу, скрестив ноги, и провожу пальцами по краю кружевного платья. Я представляю его под горячим душем, с плечами, наконец-то расслабившимися впервые за много часов. Думаю о его члене, тяжело свисающем между ног, о том, как он твердеет, когда думает обо мне, о том, как через несколько минут он будет набухшим и пульсирующим у меня во рту. От одной этой мысли я сжимаю бедра и чувствую, как черное кружево под платьем становится влажным. Я думаю о том, что через несколько минут он выйдет с полотенцем на бедрах и мокрыми волосами, и этот образ все еще заставляет мое сердце биться быстрее, хотя я видела его десятки раз.

Он выходит босиком, ступая тихо. Подходит и садится рядом, и тепло душа все еще исходит от его кожи. От него пахнет мылом и чем-то еще — чем-то, что есть только у него и не имеет названия.

— Иди сюда, — говорит он, и это не приказ, а приглашение. Открытая ладонь на подушке между нами.

Я придвигаюсь к нему. Его рука обнимает меня за плечи. Я легко встраиваюсь в это пространство, и меня до сих пор удивляет, как будто мое тело помнит раньше головы, куда ему нужно.

Мы так и сидим, молча, какое-то время. Я слушаю его дыхание. Он перебирает мои волосы пальцами, от затылка вперед, с таким терпением, в которое мне трудно поверить: неужели у человека может быть столько терпения? Он никуда не уходит. Не торопится. Он здесь, со мной, и этого достаточно.

— Как ты? — спрашивает он. Не как приветствие: как настоящий вопрос.

— Хорошо, — говорю я. — Сегодня я в порядке.

— Нервничаешь?

— Немного. Всегда немного.

Он не говорит мне, что нервничать не надо. Не говорит, что причин нет. Просто кивает и мягко сжимает мне плечо, и этого достаточно.

***

Момент, когда воздух меняется, трудно назвать точно. Его не вызывает какое-то действие. Скорее это как температура, которая медленно поднимается и заполняет комнату, не требуя от нас ничего особенного. Он поворачивает ко мне голову, и мы смотрим друг на друга вблизи. Его рот всего в нескольких сантиметрах от моего, и мы оба это знаем.

Он целует меня без спешки. Долгим поцелуем, с ладонью на моей челюсти, который начинается мягко, а потом — нет. Его язык медленно входит в мой рот, ищет мой, переплетается с моим с такой спокойной уверенностью, что я стону ему в губы. Его пальцы путаются в моих волосах и чуть тянут, ровно настолько, чтобы у меня вырвался прерывистый вздох. Я закрываю глаза и позволяю этому случиться, всему случиться, потому что с ним это единственный раз, когда мне не нужно ничего контролировать.

Когда мы отрываемся друг от друга, чтобы вдохнуть, он смотрит на меня с выражением, которое я все еще не умею описать до конца: там не только желание, хотя и оно тоже есть. Это больше похоже на узнавание. Как будто то, что он видит, подтверждает ему нечто, о чем он знал еще до того, как пришел.

Его рука скользит по моей шее, касается ключицы и ложится на ткань платья, прямо поверх груди. Он медленно сжимает ладонь, и я чувствую, как сосок твердеет под кружевом. Он едва улыбается, не отводя взгляда от моих глаз.

— Уже твердая, — шепчет он, и это слово в его устах заставляет меня дрожать. — Еще до того, как я как следует к тебе прикоснулся.

— У меня так всегда, когда ты приходишь, — отвечаю я, и голос выходит хриплее, чем я хотела.

Он ведет меня к кровати с такой спокойной уверенностью, что ничего не скрывает. Я ложусь на простыни, а он на миг остается стоять, глядя на меня, будто хочет сохранить этот образ прежде, чем он изменится. Лампа сбоку выхватывает его силуэт, делая его еще крупнее. Он развязывает узел полотенца и роняет его на пол. Вот она — твердая, толстая, направленная на меня, с заметной веной и блестящей головкой. От одного только вида у меня во рту собирается слюна.

— Валентина, — говорит он тихо.

Это имя. Только он его использует. Только здесь оно существует.

Он забирается на кровать и становится надо мной на колени. Медленно спускает с меня бретели платья большими пальцами, пока ткань не собирается на уровне талии. Потом одной рукой расстегивает сзади черный кружевной бюстгальтер — мне всегда казалось магией, что он умеет делать это одной рукой, — и отбрасывает его в сторону. На миг он задерживает взгляд на моей груди с привычной сосредоточенностью, а потом опускает голову и захватывает сосок губами. Он сосет сильно, обводя языком, и я выгибаю спину на простынях. Свободной рукой он берет вторую грудь, сжимает, мнет ее, щиплет сосок между пальцами, пока у меня не вырывается тонкий стон.

— Вот так, — говорю я, задыхаясь. — Сильнее.

Он слегка кусает, потом уже не так слегка, и я чувствую, как между бедер растекается влага, промокая кружевные трусики. Он спускается по животу, оставляя поцелуи, едва прикусывая кожу вокруг пупка, ниже, к лобку, пока не добирается до резинки трусиков. Он стягивает их зубами, не торопясь, а я приподнимаю бедра, чтобы помочь ему. Когда я остаюсь голой ниже талии, с еще надетыми прозрачными чулками, он отстраняется на мгновение и смотрит на меня.

— Раздвинь ноги, — говорит он, и в голосе уже есть что-то иное. Ниже. Глубже.

Я раздвигаю. Он устраивается между ними, лицом вниз, руками удерживая мои бедра снизу. И лижет меня. Долго, полностью, плоским языком снизу вверх до клитора, раз, два, три. Из меня вырывается длинный, пронзительный стон, и я вцепляюсь пальцами ему в волосы. Он продолжает там, сосет клитор губами, водит по нему языком кругами, пока один его палец медленно не входит в меня. Он вводит его до костяшки, вытаскивает, снова вводит, изгибая внутри, отыскивая ту точку, которую он знает лучше меня самой.

— Рафаэль, — задыхаюсь я. — Рафаэль, боже мой.

Он вводит второй палец. Теперь их два, они входят и выходят с постоянным ритмом, пока его язык не перестает работать наверху. Я смыкаю бедра вокруг его головы, а он и не вздрагивает, продолжает лизать, продолжает сосать, продолжает трахать меня пальцами, пока я не чувствую, что что-то собирается у меня в животе — туго, плотно, на грани разрыва.

— Я сейчас кончу, — предупреждаю я с сорванным голосом.

Он не останавливается. Наоборот: ускоряется. Сосет клитор сильнее, вводит пальцы глубже, и я кончаю с криком, который не могу сдержать, все тело дрожит, бедра толкаются ему в рот. Он продолжает вылизывать меня, уже мягче, пока дрожь не проходит и я не распластываюсь на простынях, дыша так, будто пробежала.

Он поднимается по моему телу, оставляя поцелуи, и, когда доходит до моего рта, глубоко меня целует. Я пробую себя на его языке, пробую себя всю, и это снова поднимает мне пульс.

— Теперь ты, — говорю я ему в губы. — Дай мне.

Он ложится на спину, и я опускаюсь между его ног. Беру его член одной рукой, ощущая в ладони его тяжесть и тепло, и провожу языком по всей вене — от основания до головки. Он длинно выдыхает. Я беру головку в рот, сосу, плотно сжимая губы, обвожу языком венчик, и он кладет мне руку на затылок — не толкая, просто направляя.

— Вот так, любовь моя, — бормочет он. — Вот так.

Я беру глубже. Засасываю его так, что чувствую, как кончик касается мне горла, и на секунду приходится остановиться, чтобы подышать носом. Потом начинаю двигаться: вверх и вниз, рука у основания синхронно с ртом. Провожу языком снизу, по венам, что идут по стволу, и он стонет, а этот звук делает меня настолько мокрой, что мне приходится сжать бедра, чтобы выдержать.

Я сосу ему яйца по одному, пока рука не перестает двигаться вверх и вниз по члену. Снова поднимаюсь, беру его целиком, и он слегка тянет меня за волосы — не чтобы заставить, а чтобы я знала: ему нравится. Я продолжаю так, чередуя ритм, язык, руку, пока не чувствую, как он становится еще более набухшим у меня во рту.

— Иди сюда, — говорит он, притягивая меня наверх. — Хочу трахнуть тебя.

Это слово в его устах — удар ниже пояса. Я забираюсь на него сверху, верхом, и беру его член рукой, чтобы устроить как надо. Головка касается моего входа, и я провожу им вверх и вниз по губам, смачивая его тем, что выходит из меня, пока он не теряет терпение, не хватает меня за бедра и не притягивает меня вниз одним рывком.

Он входит целиком, до самого дна. Я на секунду замираю с закрытыми глазами, чувствуя, как он заполняет меня, как растягивает. Потом начинаю двигаться — сначала медленно, поднимаясь и опускаясь, сжимая его внутри каждый раз, когда оказываюсь сверху.

— Ты так прекрасна, — говорит он, глядя на меня снизу, с руками на моих бедрах. — Посмотри на себя.

Я слушаюсь. Опускаю взгляд и смотрю на себя: груди поднимаются и опускаются в ритме, его член исчезает внутри меня каждый раз, когда я опускаюсь. От этого зрелища у меня перехватывает дыхание. Я ускоряюсь. Начинаю двигаться быстрее, опираясь руками на его грудь, а он подхватывает движение тазом, толкаясь снизу каждый раз, когда я опускаюсь, и мы сталкиваемся с влажным звуком, наполняющим комнату.

— Еще, — прошу я. — Сильнее.

Он переворачивает меня с такой легкостью, что я каждый раз удивляюсь. Теперь я снизу, ноги раздвинуты, он сверху, и он снова входит в меня одним движением. Он начинает трахать меня жестко, длинными, глубокими толчками, опираясь на локти рядом с моей головой и все время глядя мне в глаза. Я вонзаю ногти ему в спину, в плечи, и каждый раз, когда он входит до самого конца, из меня вырывается все более тонкий стон.

— Скажи мне, — шепчет он, не прекращая двигаться. — Скажи, как ты себя чувствуешь.

— Полная, — задыхаюсь я. — Я полна тобой.

Он поднимает мне одну ногу и кладет себе на плечо. Теперь входит еще глубже, и мне кажется, что меня сейчас разорвет пополам. Он трахает меня так довольно долго — с постоянным, жестким, неумолимым ритмом. Кровать скрипит о стену. Я вся в поту, волосы прилипли ко лбу, и могу только повторять его имя, как молитву.

— Рафаэль, Рафаэль, Рафаэль.

— Я здесь, — говорит он, не сбавляя темпа. — Я с тобой.

Он снова переворачивает меня. Теперь я на четвереньках, лицом в подушку, зад поднят. Он становится сзади, и я чувствую его руку на талии, потом на ягодице, потом его член, прижимающийся к входу. Он толкается и снова входит целиком, и я кричу в подушку.

— Так тебе нравится? — спрашивает он, не переставая двигаться.

— Да, — отвечаю я. — Да, да, вот так.

Он берет меня за волосы, не сильно, только чтобы откинуть мне голову назад. Другой рукой удерживает меня за бедро и трахает по-настоящему, вбивая меня сзади в таком ритме, что мне не хватает дыхания. Я чувствую, что меня накрывает еще один оргазм — глубже, тот, что поднимается от самых кончиков пальцев ног и заполняет меня целиком. Я завожу руку между ног и касаюсь клитора всего на несколько секунд, и кончаю с длинным стоном, который вырывается у меня изнутри, а все мое тело сжимает его внутри.

Он выдерживает еще немного, несколько последних толчков, а потом я слышу его низкий рык и чувствую, как он набухает внутри и взрывается. Он наполняет меня горячим семенем и продолжает двигаться медленно, пока не кончит до конца, пока в нем ничего не останется. Потом он на мгновение прижимается ко мне, дыша мне в шею, и целует меня в спину, прежде чем медленно выйти.

Мы оба валимся на кровать рядом друг с другом, дыхание тяжелое, кожа липкая. Он притягивает меня к своей груди, и я кладу голову туда, ухом на его сердце, слушая, как оно бьется.

С Рафаэлем мне ничего не нужно объяснять. Мне не нужно готовить речь, разбираться с его реакциями или предугадывать неловкие вопросы. Когда я с ним, я — именно то, что я есть, без обходных путей, без извинений, и это — хоть и кажется мелочью — самое большое, что кто-либо когда-либо мне давал в жизни.

Я просто здесь. Я просто она — та, что закрывает дверь и становится тем, кем всегда была.

***

Позже, когда дыхание Рафаэля становится медленным и ровным, я не сплю и смотрю в потолок. Уличный свет пробивается сквозь наполовину опущенную жалюзи и рисует косые полосы на стене. Я все еще чувствую его сперму между ног и легкое жжение там, где он меня трахал. Я думаю о разговоре, который был у нас месяц назад в этой же комнате, после очень похожей ночи.

Он спросил меня, чего я хочу в следующем году. Не какие у меня планы, не что я собираюсь делать: чего я хочу.

Я рассказала, что иногда представляю, как выхожу на улицу вот так, одетая. Не как на маскарад, не на вечеринку — обыденно. Иду в супермаркет. Еду в метро. Сижу на скамейке в парке и греюсь на солнце, как любой человек. Чтобы никто не смотрел на меня дольше, чем нужно. Чтобы это был день без драмы.

Рафаэль слушал, не перебивая. Когда я закончила, он спросил: — И что тебя останавливает?—

— Страх, — сказала я. — Всегда страх.

— Чего именно?

Мне пришлось подумать над ответом. Я боялась не только насилия, хотя оно тоже существует, и было бы глупо делать вид, что нет. Это было что-то более внутреннее. Страх, что меня узнает кто-то, кто знает меня снаружи. Страх увидеть в глазах какого-нибудь знакомого это выражение — удивление, отвращение, жалость — и потом не суметь его забыть. Страх, что этот момент изменит то, чего я не хочу менять.

— Это имеет смысл, — сказал он, не драматизируя и не обесценивая это. — Тебе не нужно спешить.

— Но я хочу когда-нибудь это сделать.

— Знаю. И ты сможешь.

Он сказал это не как утешение. Он сказал это как факт. С той же спокойной уверенностью, с какой констатирует любую другую вещь. И что-то в этом спокойствии заставило меня ему поверить.

***

В эту ночную тишину, когда он спит рядом со мной, а снаружи замер район, я думаю, что, возможно, он прав. Есть что-то в том, как я чувствую себя в этой комнате — целой, без необходимости что-либо оправдывать, — что однажды я смогу унести и в другое место.

Не сегодня. Может, не завтра. Но уже то, что я могу представить это без паники, — это то, чего год назад я бы не смогла сделать. Это тоже движение, даже если его не видно.

Имя, которое я здесь использую — Валентина, — я выбрала сама, в ту ночь, когда Рафаэль спросил, как мне нравится, чтобы он меня называл. Я задумалась на мгновение и сказала без особых колебаний. Валентина. Мне показалось, что это имя звучит так, как я хочу звучать: твердо, но мягко, без лишнего украшательства.

Он произнес его вслух, когда я ему сказала: — Валентина.— И то, как он это выговорил, не выделяя, не делая из этого момента чего-то большего, чем он был, заставило меня понять, что я нахожусь в правильном месте. Что он и есть правильное место.

Я засыпаю, когда его рука все еще лежит на моей талии, а запах его кожи смешивается с духами, которые он сам выбрал для меня. Завтра я закрою дверь снаружи, надену стоптанные кроссовки и вернусь в район. Я кивну, когда кто-нибудь заговорит со мной о футболе. Я снова стану тем парнем, на которого никто не смотрит дважды.

Но этой ночью, в этой комнате, я — именно та, кто я есть. И этого, пока что, достаточно.