Запретное

Я вошла в ее комнату с подносом, а она посмотрела на меня с кровати, почти без одежды, и спросила: — Тебе нравится то, что видишь? Во мне что-то проснулось без предупреждения.

Каждый предлог пересечь зал был рассчитанной провокацией. Каждое касание — обещанием того, что мы сделаем, когда наконец останемся одни.

Её духи всё ещё преследовали меня, когда я открыл карточку в такси. Адрес в Реколете. Дверь будет незапертой, сказала она.

Он заплатил наличными, молча взял ключ и поднялся наверх. Номер был тёмным, а мигающий экран ждал его. Диего точно знал, зачем пришёл.

Когда я уронила первую туфлю под стол, я поняла, что этот ужин закончится не десертом, а его молчаливой сдачей, пока официантка улыбается нам.

Тревожную кнопку я оставила на подушке койки. Решётки царапали мне спину, когда его язык опустился вниз, и я поняла, что я больше не его адвокат.

Каждую пятницу он провожал её домой, делая вид, что они всего лишь друзья. Она знала. Он тоже. Но никто не решался сказать об этом.

Мы опубликовали объявление, не зная, чего ждать. Через две недели он позвонил в дверь ровно в десять — без телефона и часов, готовый служить.

Когда погасла свеча, я думала, что меня касается мой муж. Когда свет вернулся, я поняла: всё было спланировано задолго до той ночи.

Свеча догорела. Темнота стала абсолютной. И тогда я почувствовала на бедре руку, которая не принадлежала моему мужу. Всего секунда — но она изменила всё.

Ему было девятнадцать, руки дрожали, и он попросил меня научить. Мне было тридцать восемь, на мне был шёлковый халат и вся ночь впереди.

Как только мы вышли с парковки, она просунула руку и закрыла глаза. Я искал тупиковую дорогу. Целую неделю мы не могли прикоснуться друг к другу.

Снаружи без конца валил снег. Внутри, по ту сторону стены, кто-то стонал. А рядом со мной спала моя тётя, с едва запахнутым халатом.

Едва мы выехали с парковки, она расстегнула пуговицу на брюках и прошептала: найди пустырь, переулок, что угодно. Я не могу так домой.

Я месяцами игнорировала их взгляды. В тот вечер, по какой-то причине, которую я до сих пор не понимаю до конца, я решила не идти дальше.

В тот день, когда Клара без предупреждения вошла в мой дом, я понял, что единственное оставшееся у меня чистое пространство мне больше не принадлежит.

Мы сидели друг напротив друга в самом неприметном уголке ресторана. Никто не мог представить, что я делала под этим столом своими ногами.

Мы остались вдвоем в доме с температурой и скукой. На третью ночь, в темноте, Маркос признался мне в том, о чем никто не знал.

Лусия с той же спокойной уверенностью взяла меня за затылок. Только теперь всё должно было закончиться иначе: её любовник только что был внутри неё, и ей больше не требовалось ничего объяснять.