Желание

Я месяцами смотрел, как она спускается по лестнице ровно в 7:15. Но она тоже знала о моём ритуале и всё это время считала мои шаги за своей спиной.

В первое утро я застал ее на кухне почти голой, двигающейся так, словно меня не существовало. Тогда я понял: игра ее мужа только начиналась.

Я согласилась на игру только на одну ночь: платье, парик и имя, которое не было моим. Я и представить не могла, что девушка в зеркале посмотрит на меня так, будто ждала.

Маркос думал, что ведёт игру. Его жена посмотрела на меня через плечо, уронила полотенце, и я понял: единственное правило устанавливает она.

Я вырос, считая натуризм нормой, но ничто не подготовило меня к дню, когда любовник моей матери перестал прикрываться при мне.

Я наблюдала за ним днями с террасы, делая вид, будто не смотрю. В тот жаркий день я перестала притворяться и спустилась вниз со стаканом лимонада в руке.

Я заглянула всего на секунду в щель двери. Этого хватило, чтобы это навсегда врезалось мне в память и испортило каждую ночь после.

Никто в магазине, аптеке или булочной не догадывался, что я скрывал под одеждой. И именно это возбуждало меня сильнее всего.

Ему было двадцать семь, у него была девушка и размеренная жизнь. А потом сосед посмотрел на него в автобусе так, будто знал о нём то, что Тобиас ещё не решался назвать.

Я пришла к ней за час до ужина и застала её голой перед зеркалом: она колебалась между двумя платьями и была готова всё изменить.

Когда я открыл дверь, то ожидал увидеть её одну в кресле, как всегда. Но из полумрака гостиной на меня смотрел второй силуэт.

Он попросил меня, стоя на корточках, подержать инструменты. Я прекрасно знала, что он делает, и все равно не встала.

Я никому не говорила, но едва он закрывает дверь и уезжает, всё моё воображение занимает одно имя и одно тело.

Я опоздала к ужину, но не из-за пробки. Виноват был крюк к пустырю в пятидесяти метрах от ресторана.

Я надела самый маленький бикини, какой у меня был, и спустилась в сад только ради того, чтобы увидеть его лицо. Я точно знала, что делаю, и не собиралась останавливаться.

Я вышел из воды, дрожа от холода, и увидел, как она поправляет бикини на солнце. Мы ещё не знали, что этим утром всё между нами изменится.

Я заплатил целое состояние за поиск идеальной жены. Приложение прислало один-единственный профиль: Даниэлу. То, чего не было на фото, изменило всё.

Я сняла бикини в джакузи, зная, что он косится на меня с крыши. То, что я приехала забыть, стало единственным, что я помню о той поездке.

Когда Сара вышла из винодельни Дона Аурелио, у нее дрожали ноги, и она не смотрела мне в глаза. Я прекрасно знал, что только что произошло внутри.